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শ্রীমতী আরতি দেবী কর্তৃক ৮-এ মারহাট্ট। ডিচ লেন হইতে প্রকাশিত ও 
বিজয়কুমার মিত্র, কালিকা প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৮, কর্ণওয়ালিন দ্্ীট, 
কলিকা তা-৬ হইতে মুদ্রিত। 


ছবিকে দিলাম--- 
আশাদি 


আমার অনেকদিন আগে প্রকাশিত “অনির্বাণ নামক উপন্তাসখানি 
সম্প্রতি ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয় ‘কল্যাণী’ নামে। রূপাস্তরের সময় কিছু 
পরিবর্তন ও বহু পরিবর্ধনের প্রয়োজন হয়। 

সেই পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত রূপটি "কল্যাণী নামেই প্রকাশিত হলে! । 


Selalé8 | লেখিকা 


আচড়ানো চুলের ওপর আর একটা “সমাপ্ডিষ্পর্শ” দিয়েই নিখিল 
উচ্চকণ্ঠে হাক দিলো-_জগ, জগ, ওহে জগন্নাথবল্পভ ! গেলে কোথায়? 

দরজার কাছে একটি খোচা খেঁচা দাড়িওয়ালা আধাবযসী মুখকে 
উকি মারতে দেখা গেলো । 

--কি বলছেন কি? 

প্রশ্নীতে যে খুব বেশী নম্রতা প্রকাশ পেলে৷ এমন নয়। নিখিল 
ঘুরে দাড়িয়ে রাগতঃভাবে বলে__“কি বলছেন কি ? একেবারে মিলিটারী ! 
আমার ঘড়ি কোথায় রেখেছিস হতভাগা ? বেরোবার সময়ই যতো বিশ্প। 

জগন্নাথ একটু ব্যঙ্গদৃষ্টিতে মনিবপুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে-_ 
আঙ্তকাল বুঝি ছ’কজ্জিতে ছুটে ঘড়ি বাধ! রেওয়াজ হয়েছে দাদাবাবু? 

নিখিল ভুরু কুচকে বলে--তার মানে? 

-_মানে-আপনার গিয়ে-_একটা ঘড়িতে এ কজিতে বাধাই রয়েছে-- 

ডবল্কাফ শার্টের হাতাট। সরিয়ে দেপে নিয়ে নিজের বিভ্রমে নিজেই 
হেসে ওঠে নিখিল। তারপর বলে__আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। দেখ 
শোন্‌, আমি আজ আর তোর চা খাচ্ছি না, চায়ের নেমন্তন্ন আছে আমার । 

নেমন্তন্ন? জগন্নাথ ছুই চোখ কপালে তুলে বলে--নেমস্তন্ন ? 
আপনাকে আবার নেমন্তন্ন করলো কে? 

নিখিলের হচ্ছে সেই বয়েস, আর বোধকরি সেইরকম অবস্থা, যখন 
শুধু অকারণ পুলকে হৈ হৈ করতে ইচ্ছে যায়, কথার জন্যই কথা কইতে 
ভালে! লাগে। শ্রোতাটা উপলক্ষ্যমাত্র। তাই হঠাৎ একটি বীরোচিত 
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ভঙ্গীতে দাড়িয়ে পড়ে বলে--তার মানে? কি ভাবিস তুই? আমি 
এমনই একটা হতভাগা যে কেউ নেমস্তন্পও করতে পারে না? আমার 
কতো ভালো ভালো বন্ধু আছে তা জানিস? | 

--তা আর জানিনা? জগন্নাথ গম্ভীরভাবে বলে--সেই সব ভালো! 
ভালো বন্ধুদের দাপটে একজন মেম্বরের সংসারে মাসে দশ পাউণ্ড চা 
লাগছে 

--হ, বডেঢা খোঁটা দেওয়া হচ্ছে! বেশতো! তুইও শোধ নে! 
তোর দেশোয়ালী ভাইদের এনে তিন বেলা চা খাওয়] ! 

-_আমার দরকার নেই! বাড়ীতে একট! বৌ এলে তবে ওই 
বন্ধুর! জব্দ হয়! 

নিখিল কটাক্ষপাতের সঙ্গে হেসে বলে--হু ! খুব কথা শিখেছিস? 
রোম্‌, তোকে জব্দ করতেই একট! বৌ.-:এই সেরেছে ! কে কড়া নাড়ছে? 
দেখগে যা কে এলো! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কড়া নাড়ার শব্দ উদ্দাম হয়ে ওঠে । জগ ক্রদ্ধভাবে 
বলে--আর কে? আপনার সেই “ভালো ভালো বন্ধুরা” ৷-..যাই, বড়ো 
কেট্লীট। চুলোয় চাপিয়ে দিইগে। নেমন্তন্ন করবে বন্ধুরা! তাহলেই 
হয়েছে! নিযাস* কোনো “বান্ধুবী’ জুটেছে। 

শেষের কথাট। গলাখাটো। করেই বলে বটে, কি. কান বাচিয়ে বলেনা । 

জগ নামতে নামতেই হুড়মুড় করে একটি দল বন্ধু এসে ঢোকে । বলা- 
বাহুল্য ঘরের আবহাওয়া আর শান্ত থাকে না। তারা প্রথমট। খালি 
খানিকটা হৈ হৈ করে নিয়ে তারপর বসে। একগোছ। কার্ড হাতে করে 
এসেছে ওর', কলেজের বাধিক উৎসব-অনুষ্ঠান হচ্ছে__-তারই নিমন্ত্রণ কার্ড । 

একজন বলে--কি? খবর কি? আকাশে উড়ছে! না কি? কার্ড 
বিলি করবার কথাটী ছিলো কার ? 
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নিখিল ইস্‌ করে উঠে বলে--একদম ভূ’লে গিয়েছিলাম ভাই। 

--তা যাবে বৈকি! এই নাও প্রফেসার চ্যাটাজ্জির কার্ড! তুমি যাবে! 

-_কেন? তোরা! কেউ যা না? 

একজন লাফিয়ে উঠে ভয়ের ভান করে বলে ওঠেঁ-ওরে বাবা ! 
প্রফেসার চ্যাটাঞ্জি মানেই তে। মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জি ! আমি অস্ততঃ নয়। 

চৈ হৈ করে হাসির রব ওঠে । 

নিখিল বলে--আচ্ছ| আমি যাবো, কিন্ত আমাকে--খানচারেক কাঁড় 
দে দিকিন 

--চারখানা ? কেন, অতো কি করবি? 

আছে দরকার । 

মৃদু হেসে থামে নিগিল। 

_-দয়কারট! যেন রহস্যময় লাগছে নিখিলচন্দ্র! ব্যাপার কি? 

_-ব্যাপার আবার কি? পাবো কিনা তাই বল? 

এই নাও অভিমানিনী বালিক !-* বন্ধু চারখানা কাড” বার করে 
নিথিলের সামনে রেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, ঠিক এই সময় জগন্নাথ 
ঢুকলে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে--সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ বন্ধু একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলো 
--আরে ! একি? মেঘ না চাইতেই গরম জল! বাপ জগন্নাথবল্পভ, 
এ আদেশ কে দিলো ঞোমায়? 

জগন্নাথ কাধের তোয়ালেখানা কাধ থেকে নামিয়ে পেয়ালাগুলো মুছতে 
মুছতে বলে-_-আজ্ঞে সরকারি আদেশ দেওয়াই আছে ! 

চায়ের শেষে বন্ধুরা নিখিলকেও টানতে টানতে বার করে নিয়ে যায়, 
আর জগন্নাথ বিরক্ত দৃষ্টিতে দীড়িয়ে থাকে । তি 

পথে বেরিয়ে ওরা বলে-_নিখিল, প্রফেসার চ্যাটাঞ্জির কা” তোমার 


কাছে আছে? 
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সই! হা ঠিক আছে, বলে নিখিল চলতে সুরু করে 
গ্রফেসরের বাড়ীর ব্যাপারটাই আগে সারা ভালো । 


নিখিলকে আবার দেখা গেল পরদিন সকালে। ভবানীপুরে একখানি 
মাঝারি গোছের তেতাল! বাড়ীর সামনে । বাইরের ঘরে ঢুকেই চেয়ারে 
' উপবিষ্ট গৃহকর্তীকে উদ্দেশ করে বলে ওঠে__মেসোমশাই, র্নেমস্তত্প করতে 
এলাম! এই নিন কার্ড। আমাদের কলেজে--আমারও পার্ট আছে, 
যেতে হবে! 

গৃহকর্তা স্থরেশবাবু নিজের নথীপরেব মধ্যে ডুবেছিলেন, এই আকস্মিক 
হানায়’ বিব্রতনভাবে বলেন--যেতে হবে: আমাকে? আমি আর 
তোমাদের ওসব নাচগান খিয়েটার-ফিয়েটার কি বুঝবো বাবা? সময় বা 
কোথা? তার চেয়ে বরং তোমার মাসীমাকে বলে দেখে। যদি যান। 

নিখিল উৎফুল্ল ভাবে বলে-_যদি-টদি নয়, সন্কলকেই যেতে হবে, 
চারজনের আলাদা আলাদ। কার্ড এনেছ্তি। যাবেন নিশ্চয়।.-যাই 
মাসীমাকে বলিগে। 

বলে ভিতরের দিকে স্বস্ছন্দগতিতে ঢুকে যায় । 

দালানে ঢুকতেই সামনে একটি বছব দশেকের ছেলে ওর হাত ধরে 
ঝুলতে ঝুলতে বলে-এই যে নিখিলদা, 'সআজ আসা হলো? কাল এলেন 
নী যে বড়ো? 

বলতে বলতে টেনে নিয়ে যায় সামনের ঘরের দিকে । 

নিখিল বিব্রততভ্রীবে বলে--ক্লেন, কাল কি ঢিলে! বলো তে! মলিনাথ ? 

ঘরের মধ্যে একখানি ভুরেশাড়ীর আচলের আভাস দেখা যায়। 
বোধকরি তাতে একটু চাঞ্চল্যেরও আভাস। 
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মল্লিনাথ বলে--ও গড! আপনি একেবারে তুলেই বসে আছেন? 
দিদি এদিকে-_ 
' সহসা ঘরের ভিতর থেকে ডুরে শাড়ী বেরিয়ে আসে প্রায় বিদ্যুতবেগে। 

মল্লিনাথের দিকে কোপকটাক্ষপাতে বলে--আ:ঃ মল্লি! 

মল্লিনাথ এ ইসার! গ্রাহ্য করে না, গড়গড় করে বলে যায়__পশু দিনকে 
দিদি আপনাকে চায়ের নেমন্তন্ন করে রাখেনি? তবু ভাগ্যিস মাকে বলা 
হয়নি। মা হলে রেগে একেবারে কুরুক্ষেত্র করতেন। দিদি তো 
আপনি ‘আসবেন’ ‘আসবেন’ করে রাত্তির অবধি বসে থেকে শেষ পর্য্যন্ত 

নিখিল চকিতে লজ্জাবিমুঢ়া কিশোরীটির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে_ 
শেষ পর্যন্ত ‘দিদি’ আমার ভাগের চ৷ আর খাবারগুলো! খেয়ে ফেললো, 
কেমন? ঠিক বলেছি তে? 

মল্লিনাথের দিদি যতোই “নিস্পিস” করতে থাকে, মঞ্জিনাথ ততোই 
সজোরে প্রতিবাদ করে-_ঠিক বলেছেন না কচু বলেছেন! শেষ পর্য্যন্ত দিদি 
রাগ করে রাতিরে কিছু ন! খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লে । 

দিদি ক্রুদ্ধকঠে বলে_ মলি, ফের? ফের ওইরকম বাজে কথা? 

_-বাজে কথা? কাল রাত্তিরে খেয়েছিলি তুই ? 

মণি বলে ওঠে--সে আমার খিদে ছিলোনা বলে! 

মল্লিনাথ ভালোমানুষের মত বলে--তাই তো বলছি--রাগের চোটে 
খিদে চলে গেলো! নয়তো শুধু শুধু কখনো! মানুষের খিদে চলে যেতে 
পারে? বলুন? আমার তো মাঝ-রাত্তিরে উঠেও খিদে পায়! 

নিখিল মল্লিনাথের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে--চমৎকার ! এই তো ঠিক! 
তা"হলে দিদি কাল আমাকে খুব গালমন্দ করেছিল, কি বলে| মঞ্িনাথ ? 

মণি ভুরু কুঁচকে প্রতিবাদ করে ওঠে-আঃ! কী অদ্ভুত কথা হচ্ছে? 
আপনি কাজের মানুষ, আসতে যদি না পারেন! জোর তো কিছু নেই। 
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নিখিল মৃদুহেসে বলে--কে বললে জোর নেই? খু--ব আছে। 

ছাই আছে! 

মঙ্লিনাথ ইত্যবসরে নিখিলের হাত থেকে কার্ড টেনে নিয়েছে-্দেখি 
দেখি এটা কি ব্যাপার! বারে-_সবাইয়ের আলাদা কার্ড? বাবার, 
মার, আমার, দিদির! আমরাও যাবে৷ নিখিলবাবু? 

নিখিল বলে ওঠ-_ নিশ্চয়! সকলে যাবে বলেই তো-_তুমি, মাসীমা, 
তর্কচূড়ামণি সবাই যাবে । 

--দিদি যাবে? হুঃ! তাহলেই হয়েছে! মা যেতে দিলে তো! 

বাঃ মাসীমাও যাবেন। 

মল্লিনাথ হতাশার অভিনয় করে বলে-_-মা? মা কি করে যাবেন? 
আজ সন্ধোবেলা যে মার পাকাদেখ। ! 

নিখিল স্তম্ভিত বিস্ময়ে বলে--মার পাঁকাদেখ। !! 

কিশোরীটি বিরক্ত ব্যাকুল ভাবে বলে-_-আঃ এতো বোকার 
মত কথা বলিস!...মার সইয়ের মেয়ের পাকাদেখা ।**.ওই যে 


আসছেন যা 
__. তরুবালাকে প্রণাম ক'রে নিখিল বলে--কি মাসীমা, আজই আপনার 
সইয়ের মেয়ের পাকাদেখ! পড়লে! ? 


তরুবাল ভারিক্কিগাণে বলেন--কেন, আজ কি? 

মল্লিনাধ শশব্যস্তে বলে ওঠে-_নিখিলবাবুর কলেজের বার্ষিক উৎসব- 
অনুষ্ঠান, নেমস্তন্প করতে এসেছেন। বাবার, তোমার, দিদির, আমার, 
সকলের নেমন্তন্ন ।:*'বাবার কথা বাদ দাও, তোমার তো ওই সইয়ের মেয়ে, 
বাকী রইলাম কুল্লে--দিদি, আর আমি !'-.যা দেখছি, এই ছেলেমানু 
ছু'জনকেই একলা যেতে হবে আর কি! 

নিখিল যেন মর্মাহত হয়ে গেছে এমনভাবে বলে-_আপনি যাবেন না 
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মাসীমা ?-::আমি কতো আশা করেছিলাম, যাবেন--আমাদের কীর্তিকলাপ 
দেখবেন। গাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে রেখেছি 

তরুবালা ঈষৎ প্রসন্নভাবে বলেন--তা’ কি করবে| বাপু, বেছে বেছে 
আজকেই তোমার ঘট! ! কাল হলে বরং-_ 

মল্লিনাথ তাড়াতাড়ি বলে--কাল হ’লে কি হতে! সে কথা থাকগে, যাক 
মা ৷--.নিখিলবাবু আপনি গাড়ী পাঠাবেন । দিদি আর আমি ঠিক যাবে11** 
দিদি, তৃই যেন আবার শাড়ী পরতেই সময় কাবার করে দিসনি। 

তরুবাল! ছেলের দিকে র্টদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন--তুমি যাবে যেও, দিদি 
আবার কলেজে-ফলেজে কোথায় যাবে? 

নিখিল বলে--সে কি মাসীমা! এতে আবার কলেজের কি দোষ 
হলো? একটা বিচিত্রানুষ্ঠান হবে, প্রফেসরদের স্ত্রীরা, তা’পর ই,ভেন্টদের 
বাড়ী থেকে মহিলার] অনেকেই আসবেন! আপনি যেতে পারবেন না-- 
এইটাই বড় দুঃখের কথা হচ্ছে 1...তাস্হলে গাড়ী আসবে, মজিদের পাঠিয়ে 
দেবেন? 

তরুবাল। চক্ষুলজ্জার দায়ে ইতস্তত: করে বলেন__তাই তো বাপু, আমি 
না হয় বললাম- আচ্ছা পাঠিয়ে দেবো, কিন্তু উনি কি বলবেন তা'তো 
বুঝতে পারছি না-_ 

মল্লিনাথ ছুই হাত উণ্টে গম্ভীরভাবে বলে-_-এর আর বোঝাবুঝির 
কি আছে? বাবা আবার অন্য কি বলবেন? তুমি যা বলবে, তাই 
বলবেন ! 

নিখিল ও মল্লির দিদি মণি মুখ ফিরিয়ে হাসে। ত্রুবালা ছেলেকে 
পরে হাতে পেলে কি করবেন তাই ভেবে নিয়ে মুখ হাড়ি করে বলেন 
“আমার কথ! নিয়েই তোমর!1 চল্ছে। যে*-_-বলে চলে যান। 

দুঃ'জোড়া৷ চোখের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
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তরুবাল৷ চোখের আড়াল হতেই মল্লিনাথ দুষ্ট হাসি হেসে বলে-_ 
দেখলি তো দিদি, কায়দা করে কেমন তোর যাওয়াটা পাকা করে নিলাম । 
যাচ্ছিলো ভেস্তে । 

মণি লজ্জিত ত্রুদ্ধভাবে ছোটভাইয়ের একটা কান ধরে বলে--ভারী 
ইয়ার হয়েছে! তুমি, অসভ্য ছেলে! 
.. -আহাঁহা ওকি? নিখিল ওকে কাছে টেনে নেয় --একি অত্যাচার । 
দেখছে! মল্লি, ভালো করতে গেলে কানমল! খেতে হয়--এই হচ্ছে এযুগের 
রীতি । বেশ মণি, তোম'র যদি আমাদের অভিনয় দেখতে এতোই খারাপ 
লাগে, যেওনা ! মল্লি একাই একশো 1 কি বলো মল্লি? 

মণি ভ্রভঙ্গী করে বলে ওঠে না যাবে না বৈকি ! যা অপূর্ব অভিনয় 
হবে বুঝতেই পারছি, সমালোচনার জন্যেও তো দর্শকের দরকার। কি 
অভিনয় হবে শুনি ? 

কার্ডে লেখাই আছে। 

731 “শেষ রক্ষা”! নিজে কি হবেন শুনি? চন্দরদ!” বুঝি? 

নিখিল উদাস মুখে বলে--চন্দরদ!’ সাজবার আলাদা লোক আছে। 
আমার ভূমিক! হচ্ছে--গদাইয়ের ! 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মণি। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে তরুবালার ভারী গলার আওয়াজ পাওয়! 
যায়--মপি, পানগুলো সাজ! হয়েছে, না পড়ে আছে? 

মণি ম্লানমুপে সরে যায় 

ফেরার সময় স্থরেশবাবু সন্মেহে বলেন নিখিল চললে নাকি? 

--আজে হ্যা! প্রফেসর চ্যাটাক্জির বাড়ী যেতে হবে একবার । 

ওঃ! ত!’ দেশের খবর সব ভালো? বাবা ভাল আছেন ! 

হ্যা! এই ফাঙশানট। হয়ে গেলেই একবার দেশে যাবে! । 
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--বেশ! বেশ! আমার একবার তোমার বাবার--ওই কি বলে 
আশ্রমটি দেখতে যাবার ইচ্ছে হয়! সময় হয়ে ওঠে না। বেশ আছেন 
তোমার বাব! শহরের এই কোলাহলে এক এক সময়ে প্রাণ যেন--ইয়ে 
কি বলে হাপিয়ে ওঠে । 

নিখিল বিনীতভাবে বলে--বেশ তে! চলুন ন! একবার । মিসেস 
চ্যাটাজ্জি তো ধরেছেন__ইয়ে মানে বলেছেন_-এবারে আমার সঙ্গে 
যাবেন! 

মিসেস চ্যাটাঞঙ্জি? 

স্থরেশবাবু চোখের চশমাট খুলে নিখিলের মুখের দিকে তাকান। 

নিখিল হাসি চেপে গভীরভাবে বলে-_হ্যা বলছিলেন, গ্রামের সৌন্দর্য 
কখনে। দেখেননি--তাই আমাদের দেশে যাবেন ।-**আচ্ছা৷ চলি মেসোমশাই, 
যাবেন কিন্তু আমাদের কলেজে । গাড়ী পাঠাবো। 


নিখিল কার্ড দিয়ে চলে যেতে প্রফেসর চ্যাটার্জি মিসেসের দিকে চেয়ে 
ক্ষুব্ূভাবে বলেন_ আচ্ছা তুমি এমন অবুঝ কেন বলো তো? দেখছো 
নিখিলদের দেশে তোমার যাবার প্রস্তাবে নিখিল কেমন বিব্রত বোধ 
করছে। তবু তুমি 

কথায় বাধা দিয়ে প্রফেসর-পত্বী বলাক। দেবী বলেন--না দেখতে 
পাইনি। তোমার মত অতে| সুক্ম দৃষ্টি আমার নেই। নিখিল সাধারণ 
ভাবে আমার অস্থবিধের দিকটাই দেখছিলো! ! 

তাই হবে। আচ্ছা-_থাক্‌। 

তুমি যতোই আপত্তি করো, আমি যাবোই। কতোকাল ঘ্রেনে চড়িনি 
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তা ভাবতে পারো! ? যাক তোমার মত লোকের স্ত্রী হবার দুর্ভাগ্য যার 
হয়েছে, তার অনেক অভাবনীয় বস্তুর সঙ্গেই পরিচয় হয়।*"'কিস্ত এমাসে 
কিছু বাড়তি টাকা আমার চাই। 

বাড়তি টাক? 

হ্যা । আকাশ থেকে পড়লে যে! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
টাকা শব্দটার মানে জানো না। নিখিলের ওখানে যাবার আগে মার্কেটিং 
করতে হবে না আমাকে ? না কি ভিখিরীর হাল করে যাবো এই চাও? 

-_এখন আর আমি কিছুই চাইন! বলাকা । আগে অবশ্য চাইতাম, 
তুমি নিজের অবস্থা সমন্ধে সচেতন থাকো । যাক সে কথা। 

এই ভাবেই দাম্পত্যজীবন অতিবাহিত করেন এ'র!! দুটি অসম 
রুচি জীবকে এক খোঁটায় বেঁধে, একপাত্রে খাস জল দিয়ে পালন করতে 
চাইলে যে বিক্ষোভ দেখ! দেয়, সেই বিক্ষোভ এদের জীবনে। 

কিন্তু এ বিক্ষোভ শুধুই কি চ্যাটাজ্জি দম্পতির? 


ষ্টেশনে নেমে উৎসুক দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিখিল যত! না হতাশ 
হ’ল, অবাক হ'ল তার চাইতে বেশী । অন্য অন্য বারে-_-ট্রেনের গতি মন্থর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে বাবার হাস্যোজ্জল গসন্ন মুখখানি । আর 
চোখে পড়ে টিনের শেডের ওপারে পরিচিত সাইকেল-রিকখানির 
অপেক্ষমান ভঙ্গী। ট্রেণ আসবার নির্দিষ্ট টাইমের অনেক আগেই যে 
নিথিলের অভ্যর্থনার আয়োজন প্রস্তুত হয়ে থাকে সেটা বেশ বোঝা যায়। 

আর এইকারেই কিনা তিনি অনুপস্থিত ? 

এমন কি গাড়ীখানা পধ্যস্ত আসেনি? অথচ এবারেই তার সঙ্গে 
সম্মানিত অতিথি। পরপর ছু"্খানা চিঠিতে সে মিসেস চ্যাটাজির 
আগমন সংবাদ দিয়েছে, এমন কি তার রুচি প্রকৃতি অভ্যাস অন্ুরাগের 
তথ্য জানানেও ত্রুটি করেনি, পাছে অভ্যর্থনার দোষ ঘটে । 

পললীগ্রাম দেখার সখ যতই প্রবল হোক, অস্থবিধা সহ করবার 
সৎসাহস যে শহুরে মহিলাদের বেশী থাকেনা, শহরে বাস করে এ 
বোধটুকু তার জন্মেছে । 

মিসেস চ্যাটাজ্জি বা বলাক1 দেবীকে যে সে নিজের ইচ্ছেয় নিমন্ত্রণ 
করে এনেছে এমন নয়, তীর অতি আগ্রহের ঠ্যালায় ভদ্রতার খাতিরেই 
মৌখিক আমন্ত্রণ করতে হয়েছে, না করে উপায় ছিল না বলেই, কিন্তু 
আদর-যত্বের ঘাটতি হয় এট] অবশ্যই বাঞ্চনীয় নয়। 

কিন্ত বাবা করলেন কি? 

চিঠি পাননি? ছু-ছু'খানা চিঠি মারা পড়বে এরই বা যুক্তিসঙ্গত 
কারণ কি থাকতে পারে ? 
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স্বাস্থ্যবান শক্তিমান তার পিতাকে কখনো অসুস্থ দেখেছে বলে মনে 
পড়ে না নিথিলের, তবু যদিই অন্থখ-বিস্থখ করে থাকে কিছু, আস! 
নিতান্তই অসম্ভব হয়ে ওঠে, আশ্রমের আর কান্টকেই কি পাঠানে। 
চলতো! ন! একট! গাড়ীর ব্যবস্থা করে? 

ছোট গ্রাম, ছোট ষ্টেশন, ব্যবস্থাও নিতান্তই অকিঞ্চিংকর । টিনের 
শেড দেওয়া যে অল্প স্থানটুকু ‘ষ্টেশন’ নামের গৌরব বহন করে গড়িয়ে 
আছে, তার ধারে-কাছে যান-বাহনের চিহ্নমাত্র নেই। 

বাংলার পল্লীগ্রামের দুঃগদহিষ্ণু লোক, ষ্টেশন এবং গ্রামের মধ্যবর্তী 
পাচ-সাত মাইল রান্তাকে বিরাট একট! কিছু মনে করেনা, গাড়ী পাল্কির 
প্রশ্ন কমই ওঠে। ভদ্দ্রশ্রেণীর যাঁর! হাটতে অক্ষম, গ্রামের মধ্য থেকে 
পূর্ববান্ছে সংগ্রহ করে রাখেন. পুষ্পকরথ-_সত্যধুগের প্রারম্ভে যে অপূর্ব 
যান অবতীর্ণ হয়েছিল পৃথিবীতে । 

সম্প্রতি যে দু'একখানা অতি আধুনিক সাইকেল-রিক্স নজরে পড়ে, 
সেটা-_“মৃণুম়ী সেবাশ্রমে”র নিজস্ব সম্পত্তি । 

বাংলাদেশের অসংখ্য লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আর একটী 
নাতিক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান এই “মৃণুয়ী সেবাশ্রম”। 

* নিখিলের বাবা বিভূতিবাবু এর প্রতিষ্ঠাতা । 


নিখিল এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে-- 

কি ব্যাপার! আশ্রম থেকে গাড়ী আসেনি যে! মুস্কিল তলে! 
তো! আমার চিঠিট1 পাননি না কি 1-""তাই বা কি করে হয় ?...দু'ছুটো 
চিঠি দিলাম! 
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বলাকা দেবী বলে ওঠেন-__আমাদের ট্রেনটা বোধহয় অতি উৎসাহে 
“বিফোর টাইমে” এসে গেছে! 

নিখিল ।হাতের ঘড়িট| দেখে নিয়ে বললো--না তো, ট্রেন ঠিক 
সময়েই ইন্‌ করেছে ! তাছাড়া আশ্রমের গাড়ী তো একঘ্টা আগে থেকেই 
এসে বসে থাকে! বুঝতে পারছি না তে! 

বলাক! দেবী অগ্রাহ্‌ ভরে বলেন-_ 

এর মধ্যে আর না! বোঝবার কি আছে? বোঝাই যাচ্ছে পাঠাতে ভুল 
হয়ে গেছে! 

নিখিল বলে--ভূল হয়ে গেছে ?""'বাবার ? অসম্ভব ! আমি আসছি-- 
সেকথা বাব! ভুলে যাবেন? 

_ ভূলে যে গেছেন, সেটাতো। প্রমাণিত. হয়ে যাচ্ছে। তোমার বাবা 
তো আর ভূল-ভ্রাস্তির অতীত দেবতা-টেবতা নয়? অনেক কাজেই 
ব্যস্ত থাকেন, ষ্টেশনে গাড়ী পাঠানোর মতো তুচ্ছ কথাটা ভূলে যাওয়! 
এমন আর কি? 

ক্ষুন্ন নিগিল উত্তর দিলো--বাবাকে জানলে একথা বলতেন ন! ! কিন্তু 
গাড়ী না আসা ষে.কি, সেট। টের পাবেন এক্খুনি ! 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে অগত্যা ষ্রেশনমাষ্টারের কাছে এসে বিব্রত ভঙ্গীতে 
বলে--ভারী তো মুস্কিল হলো মাষ্টারমশাই, আশ্রমের গাড়ী আসেনি! 

ষ্টেশনমাষ্টার তাকিয়ে দেখে ব্যস্তভাবে বলেন--হঠাৎ এসে পড়েছেন 
বুঝি? খবর দেওয়া ছিলো না? 

নিখিল বলে-_ছিলে। বৈকি। বিশেষ করে দেওয়া ছিলো! ভাগ্যক্রমে 
এবারেই সঙ্গে একজন বিশিষ্ট আত্মীয়! রয়েছেন 

ষ্টেশন মাষ্টার এক পলক অনুরবর্তিনীয় প্রতি দৃষ্টিপাত করে--ও তাই 
নাকি? তবে তো বড়ো মুস্কিল দেখছি । দেখুন একট! গরুর গাড়ী যদি. 
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শুনেই বলাকা দেবী বলে গুঠেন--গরুর গাড়ী ?."*ওঃ মার্ভেলাস !---গরুর 
গাড়ীর এক্সপিরিয়েন্স তোমার আছে নিখিল? আমার তো শুনে খুব খুশি 
লাগছে 

নিখিল. বলে-_-অভিজ্ঞতাটা! খুব খুশিকর হবে, এমন ভাববেন না! 
তবু-_পেলেও বাঁচা যায়। | 

ষ্টেশনমাষ্টার বলেন-_আচ্ছী আমি কাউকে বলে দিচ্ছি গাড়ী দেখতে ! 
ঘপ্টাথানেকের মধ্যে পেয়ে যাবেন নিশ্চয় ! 

বলাকা দেবী শিউরে ওঠেন--ঘণ্টা খা-নেক ! এতোক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে? 

নিখিল তীক্ষ হেসে বলে--একটু ভূল করছেন মিসেস চ্যাটান্জি! 
এদেশের চাষাভূষোদের সময়ের জ্ঞান আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায়না। 
একঘণ্ট মানে তিনঘণ্ট1। ॥- -- - 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ কি জানেন? এদের গতিহীন জীবনে একঘ্টা আর তিন 
ঘণ্টার মধ্যে খুব বেশী তক্ষাৎ নেই। জীবন ধারণের প্রত্যেকটি 
উপকরণের জন্যে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করতে করতে অপেক্ষা 
করাটাই এমন গা-সওয়! হয়ে গেছে যে ওতে আর কিছুতেই ধেধ্য 
হারায় না! অপেক্ষা করবার ধেধ্য আপনার যদি না থাকে, চলুন 
হাট! যাক? 

বলে ক্ষোভের হাসি হেসে এ্যাটাচী কেস ছুটো দু'হাতে তুলে 
নিলে নিখিল। ্‌ 

মিসেস চ্যাটাঞ্জি দুই চোখ কপালে তুলে শিউরে উঠলেন--বলো! কি 
নিখিল, হাটতে হবে? কতোটা রাস্তা? 

ত!’ মাইল পাঁচ-সাত কোন্‌ না হবে! 


১৫ কল্যাণী, 


"দূরত্ব সমুদ্রের বহর শুনে বলাকা দেবী হাটার প্রস্তাবটা নেহাৎ পরিহাস 
ভেবেই বালিকার মতো হেসে ওঠেন। 

নিখিল গম্ভীর ভাবে বলে- হাসছেন যে? অপেক্ষা করতেও 
পারবেন না, হাঁটতেও পারবেন না, করবেন কি শুনি? 

-_-তাই বলে পাচ-সাত মাইল? হি-হি-হি। 

নিখিল আরে! গম্ভীর হয়ে বলে--কেন অন্তায় কি বলেছি? প্রত্যেক 
বিষয়েই তো৷ আপনার] পুরুষের সমকক্ষ হবার দাবী তুলছেন, খাটবার 
বেলাতেই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন? 

-_মাথ। খাটানোর কাজে পুরুষের সঙ্গে অবশ্যই সমান হবো । তাই 
বলে হাত-পা খাটানো! কি অদ্ভুত কথা! 

নিখিল জোর দিয়ে বলে ওঠে--কিছু অদ্ভুত কথা নয়। যতোদিন না 
আপনার! হাত-পা খাটানোর কাজেও পুরুষের সঙ্গে সমান হতে পারবেন, 
ততোদিন আর সমকক্ষতার বড়াই করবেন ন1।*"*আচ্ছ!- এখন তর্ক থাক, 
দেখি কে যেন আসছে-_বোধহয়-_ 

- আর দেখায় কাজ নেই, তার চাইতে তুমি ফেরবার টিকিট 
কাটে। দিকিন। 

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আর ফেরবার গাড়ী নেই। 

-_-এই রকম ব্যবস্থা যেখানে, সেক্ষেত্রে যে কি করে তোমার বাব! 
গাড়ী রাখবার কথা ভুলে গেলেন এই আশ্চর্য্য । অদ্ভুত দায়িত্বজ্ঞান 
কিন্তু! 

বলাকা দেবী ঝিলিক মেরে ওঠেন। 

আহত নিখিল একট কি উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে সংবরণ করে 
নিয়ে গন্ভীরভাবে বললে-্নিশ্চয়ই তিনি অসুস্থ, না হ’লে এরকম ঘটন। 


সম্ভব নয়। 


কল্যাণী ১৬ 
বলাকা! দেবী অবশ্ত অনেক সময় অনেক আলাপ আলোচনায় 
নিখিলের পিতার উপর স্থগতীর শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে এসেছেন, তবু 
তর্কের লোভ সামলাতে পারেন ন!। 
মুচকে হেসে বলেন__ হতে পারে তিনি অনুস্থ, কিন্ত গাড়ী পাঠাতে 
নিশ্চয়ই পারতেন। উচিত ছিল না কি পারা? একজন ভদ্রমহিলা যে 
তাদের দেশের মেয়েদের মত বিশক্রোশ রাস্তা ভাঙতে পারে না এটা 
অবশ্যই বিবেচনা করবার মত কথা। নাকি আমার আসার কথ! 
জানাওনি তাকে ? 
নিখিল শুক মুখে ঘাড নাড়ে । 
জানায়নি এতবড় মিথ্যা কথাটাই বা বলে কোন মুখে ? 
অকারণে বাবা এরকম দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার পরিচয় দেবেন সে 
অসম্ভব । আছে কোন বিশিষ্ট কারণ, নয় তো দৈব-দুব্বিপাক ! নিজে 
একলা হলে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে এতোক্ষণ ছুটে অনেক দূর এগোতে 
পারতো কিন্তু এক্ষেত্রে যে তাঁও হচ্ছে না। 
শত দুশ্চিন্তা সত্বেও বাবার উপর রাগে অভিমানে ওর হাত-পা! 
আছঢাতে ইচ্ছে করে । নিখিল নিজে অস্থবিধায় পড়েছে বলে ততটা 
নয়, যতট! ভচ্ছে--তিনি নিজেকে বাইরের লোকের কাছে সমালোচনার বস্তু 
করে তুলেছেন বলে । 
মনে মনে প্রার্থনা করে, গিয়ে যেন দেখে--ভয়ঙ্কর একট! কিছু বিভ্রাট 
ঘটেছে । বরং বাবার বিপদ৪ সহা করতে পারবে, তবু বাবার নিন্দে নয়। 
মিনিট দুই দাড়িয়ে থেকে নিখিল বললে-তবে এক কাজ কর! যাক, 
আপনি এখানে বসে থাকুন, আমি গিয়ে গাড়ী নিয়ে আসি। 
' পাগল! নাকি? আমি এই দুৰ্দান্ত রোদে মাঠের মাঝখানে একা 
বসে থাকবে৷? বেশ বলছে! তো! বারে ছেলে ! | 
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বসে থাকাটা! যে সম্ভব নয় সেট! নিখিলও অস্বীকার করে না। কিন্ত 
করেই বাকি বেচারা? মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাবে নাকি অধ্যাপক 
পত্বীকে ? 

দিগস্তবিস্তৃত, রুক্ষূসর প্রান্তর যেন অগ্নি উদ্গীরণ করছে, শরতের 
শেষ হলেও রৌদ্রের তেজ সমান প্রখর । ছায়৷ লেশহীন জলন্ত মেঠোপথ, 
শুধু জায়গায় জায়গায় নিরলস প্রহরীর মত সোজা! দাড়িয়ে আছে. দীর্ঘ 
সতেজ শালগাছ। পত্রবহুল হ’লেও ছায়াশ্যামল নয়। মধ্যাহ্নের 
প্রথর আলোয় নিজের বিরাট কাণগুকে কেন্দ্র করে অল্প একটু ছায়াবৃত্ত 
রচনা করে রেখেছে মাত্র। 
__ __আশ্চ্্য! একখানার বেশী ট্রেন নেই? 

বলাক! দেবী আগুণের মতই ঝলসে ওঠেন। কথার স্থর শুনে মনে 
করা অসম্ভব নয় যে নিখিল জেনে স্তনে তাকে বিপদে ফেলতে এনেছে 
এখানে ! লী 

অল্প হেসে নিখিল বললে--কতটুকু দেশ, কটী লোক--যে দু’চারবার 
গ’'ড়ী থামাবার কষ্ট স্বীকার করবে? 

--কিস্ক এরকম পাগুববঞ্জিত জায়গায় আশ্রম করে কী উপকার 
হয়েছে শুনি? 

বলাক। দেবীর রাগ দেখে আর না হেসে থাকতে পারে না নিখিল, 
দস্তরমত হেসে ওঠে । ‘ 

__পাগুববজ্জিত হতে পারে, কিন্তু দুঃখী-বজ্জিত নয়, মিসেস চ্যাটার্জি লৈ 
চৌরঙ্গীতে বসে এদের কতটুকু উপকার করতে পারেন আপনি? টা 

_চাইও না করতে । আমার প্রাণান্ত চেষ্টায় পৃথিবীর ছুনখ্রেয়ে 
একবিন্দু লাঘব হবেনা ছুঃস্থের সংখ্যা একটা কমবে? নট্‌ « 
সিজিল। তবে? ফরনাথিং খেটে মরি কেন? ০" 

২ 
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তর্কের বিষন্ব-বস্তটা বড়, তবে স্থান্-কাল-পাত্র সম্তকূল নহ । তাছাড়া 
অতিথির মর্ধ্যাদ! ক্ষুণ্ন না হয়। আবহাওয়া বদলে নেওয়া ভালে! । 
হেসে উঠে নিখিল বলে-_থাটতে পারবেন না বুঝতেই পারছি--খৈর্য 
ধরে অপেক্ষাই করুন । 
তখনো-_প্রতিমূহুর্তে আশ! করতে থাকে খানিকটা অগ্রসর হ'তে 
হ’তেই হয়তো দেখা যাবে-_উর্ধস্বাসে ছুটে আসা সাইকেল রিকাখানার 
মধ্যে বাবার আগ্রহব্যাকুন মুখখানি, উৎসুক দৃষ্টি, ধবধবে খদ্দরের 
চাদরের একাংশ, সোনায় মান্ধা নীটোন বাহুর বলিষ্ঠ ভঙ্গী । 
কিন্ত কই? 
এই অগ্রিবৃষ্টির মধ্যে ঠাটাই কি সম্ভব ? 
বাবার সম্বন্ধে কত গল্প করেছে সে মিসেস এবং মিষ্টার চ্যাটাজ্জির 
কাছে, গল্প করেছে--আশ্রমের স্থন্দর-শৃঙ্খলা-স্থব্যবস্থার কথা, উচ্চ 
আদর্শের কথা, সৌন্দর্য্যময় পবিত্র আবেষ্টনের মধ্যে নবপরিকল্পিত আশ্রম- 
"গৃহের কথ।--নবট। মিলিয়ে “মুণ্ময়ী সেবাশ্রম' যেন একটা স্থন্দর । শিল্পি, 
শ্রষ্টা তার মহান চরিত্র পিতা । 
বলাকা দেবীকে আসবার জন্তে অনুরোধ না করুক, পরোক্ষে প্রলুব্ধ 
একরকম করেছিল বৈ কি। তিনি হচ্ছেন সেই ধরণের স্ত্রীলোক, ধার! নিত্য 
নূতন হুজুক নইলে বাচেন না।- যা হয় একট কিছু নিয়ে ব্যস্ত হওয়া, 
ঘে অধীর হওয়া, খেয়াল চরিতার্থ করতে না পেলে অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠা, এই 
মিতার স্বভাব। 
আপনি. অধ্যাপক স্বামীর নিস্তরঙ্গ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের ছন্দ 
' লিয়ে চলতে যে শুধু অক্ষম তাই নয়, রাজীও নয়। 
বসে থা অবাধ স্বাধীনতা উপভোগের যে অন্তরায় মেয়েদের জীবনে আসে 
তা” থেকেও তিনি মুক্ত। | 
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চাটার্জি-দম্পতি নিঃসন্তান । 

অটুট যৌবন আর অনব্য রূপ নিয়ে সুদীর্ঘ ত্রিশটা বছর ফ্যাসানের 
ঢেউয়ে গা ভাসিয়ে দিয়ে, আর হুজুকের হাওয়ায় হৈ হৈ করে, কাটিয়ে 
এলেন বলাক1 দেবী । 

কর্মহীন অলস জীবন বটে, তবু তারুণ্যকে আটকে রাখবার একট! 
দুশ্চর তপন্তা আছে বৈ কি! তার জন্য পরিশ্রম না করলে চলবে কেন? 
ত্রিশবছরকে আঠারোর রূপ দিতে না পারলে অষ্টাদশীর লীলাচাপল্য 
মানাবে কেমন করে? 

শুধু মুখের উপর ছবি আকাই নয়-_হাসি, কথা, সামান্ত ভঙীটুকুও 
যে চারুশিল্পের অন্তর্গত, একথা এত বেশী করে কে অনুভব করেছে-_বলাকা! 
দেবীর মত? 

এই আশ্রম দেখতে আসার দুরস্ত সখ, বাংলার পল্লী দেখে বেড়াবার 
সৌখিন আবদার-_-এও একরকম আর্ট নয় কি? 

কাজেই মনে মনে যথেষ্ট বিচলিত হ’লেও চকচকে টাকটীতে হাত 
বুলিয়ে বিমর্ষমুখে সম্মতি দিতে হয়েছিল প্রফেসার চ্যাটাজ্বিকে । 

বলাকা! দেবী চিন্তান্বিত ভাবে বলেন-_-কিস্ত ভাবছি গরুর গাডী চড়লে 
গায়ে ব্যথা হবে না তো? 

_-হতে পারে। কিন্তু ওই জুটলেই এখন যথেষ্ট ভাগ্য বলতে হবে! 

এই নিখিল ছেলেটাকে বলাক! দেবী ঠিক আয়ত্ত করতে পারেন 
না। শুনলে অবাক হ'তে হয়--ও প্রথমদিনে তাকে “মাসীমা” বলে 
ডেকেছিল। হয়তো প্রফেসার চ্যাটাজ্জির টাকের -অনুপাতে সন্বন্ধট। 
ধার্য করেছিল। অল্প বয়সে বেয়াড়া ভুঁড়ি আর বেখাপ,পা৷ টাক গিয়ে 
বিকেল করে তুলেছে লোকটা নিজেকে । 

কিন্ত তাই বলে বলাক। দেবীকে “মাসীমা” ? 
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একটা স্থলী সুকুমার তরুণ? যে বয়সের ছেলেরা “দিদি” “বৌদি” 
“ছোড়দি* পাতিয়ে গদগদ ভক্তিতে মুখের কথায় প্রাণট! বিসর্জন দিতে 
পারে-_বয়সে বড় অথচ স্থন্দরী মহিলাদের জন্যে ! 

সারারাত সেদিন ঘুম হ’ল না বলাক! দেবীর । “মাসীমা” শব্দটা 
কেবলি ছু'চের মত ফুটতে থাকে মনের মধ্যে আর কিভাবে ওটা 
পাণ্টানো যায় তারই হিসাব করতে থাকেন। 

অনেক কষ্টে অবশ্য সেই কিভুত সন্বোধনটা ছাড়িয়েছিলেন-_কিন্ত 
বান্ধবীর পর্যায়ে পড়তে পারলেন না আজ পর্য্যন্ত । 

শিভাল্রি জ্ঞান নেই, মাঞ্ডিত রুচির অভাব- হাজার হোক গীইয়া 
ভূত বৈ তো নয়__এই ভেবে আহত মনকে সাত্বনা দেন। ছেলেটা যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটী রত্ব সে কথাও তো শম্বীকার কর! যায় ন! ! 

তাস্ছাড়া ভালে চেহার! আর আনক টাকার অধিকারী হ’লে তার 
ব্যবহারের ক্রটি সহ কর! যায়, এমন কি হাসিমুখেই করা যায়। 
“আপনাকে এনে কী কষ্টে ফেললাম'"'না জানি আমাদের হতভাগা 
দেশকে কি ভাবছেন আপনি”--.ইত্যাদি বিনয়েগলা কথাগুলো! বললে 
অবিশ্টি ভালোই লাগতো শুনতে, কিন্তু না বললেই বা কর! যাচ্ছে 
কি? 

-. আচ্ছা তোমার নির্দেশই শিরোধাধ্য--বলে নিখিল যে ছায়াটুকু 
নির্দেশ করে দিয়েছিল, সেই বড় বাদাম গাছটার গুড়িতে মাথা হেলিয়ে 
আকাছবির ভঙ্গীতে দীড়ালেন বলাকা দেবী । 

মেয়েরা যে পুরুষের চেয়ে একচল খাটো নয়--এ নিয়ে কাগান্ছে 
কলমে আস্ফালন করা চলে, তর্ক করা চলে, 'লাঞ্ছিতা পন্দলিতা, 
বঙ্গনারীর বিলুপ্ত দাবী নিয়ে স্বাধীনতা অঞ্জনের জন্য যুদ্ধঘোষণ| করা 
চলে, ‘পুরুষের শাসন মানব না? বলে স্বামীর সঙ্গে কলহ”করে পথে 
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বেরোনোও চলে, তাই বলে তো আর বেঘোরে পড়ে ছু'দশ মাইল পথ 
হাটা! চলে না? 

মেয়েদের বহন করে নিয়ে যাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব যে টিনা এটা 
আবার বলতে হবে ন কি কষ্ট করে? 

নিজেকে এলিয়ে দেবার, ‘আহা! বেচারা” গোছ মনোভাব জাগিয়ে 
তোলবার, মাথার বোঝাকে মাথার মণি মনে করাতে পারবার-_ষে 
তুন্ষ্বুদ্ধিটুকু, সেটুকুর দামই কি কম? 

শ্বাধীনত?” শব্দের অর্থই যারা জানত না, সেকালের সেই নিরক্ষর 
ঠাকুমা বুড়িরাই তল্পি-তল্পা বঃয়ে পাহাড় ভেঙে তীর্থভ্রমণ করে বেড়াতো, 
অসম্ভব জায়গায় অঘটন ঘটিয়ে কাঠ কেটে জল তুলে প্রিয়জনের আরামের 
আর আহাধ্যের উপকরণ সংগ্রহ করতো, কোনো! মাধুর্য কোনো 
সৌন্দর্যের ধার ধারতো ন1। 

পুরুষের চক্ষুশূল সেই কাব্যগন্ধহীন স্রীলোকগুলোর জগ্রেই__“পথি 
নারী বিবঙ্গিতা*র হিতোপদেশ ছিল। 

আধুনিক মেয়ের! আর যাই হোক, অত নীরেট নয়। 

পথেঘাটে যথাসময়ে চায়ের ব্যবস্থা করতে না পারলে 'মাথাধরার' 
ভোগটাও ষে পুরুষকেই ভুগতে হবে, এ আবহাওয়াট! বাচিয়ে রাখবার 
কৌশল তা’দের জানা । 

তাই নিখিলের সঙ্গে পল্লীভ্রমণ করে বেড়াবার সখের মধ্যে দ্বিধাবোধ 
করবার কিছু ছিল না বলাক। দেবীর । মাঠের মাঝখানে ছবির মত 
দাড়িয়ে পড়তে পারাটাও তো কম নয়? 


কল্যাণী ২২ 


অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে যখন সেই সত্যযুগীয় পুষ্পকরথই 
একখানা জোগাড় করা গেল, তখন রোদের ঝাজ কমে গিয়ে শরৎ 
অপরাহ্ধের মিষ্টি হাওয়া বইতে স্থরু করেছে । 

পথ আর পথের দু-পাশের দৃশ্য হয়ে উঠেছে উপভোগ্য । 

গরুর গাড়ীর উত্থান-পতনলীলার সঙ্গে তাল রেখে মুহূর্তে মুহূর্তে 
উচ্ছ,সিত হাঁসির বন্ায় ভেঙে খান্থান্‌ হয়ে যান বলাকা দেবী । * 

কী মজা! কী মজা! চমৎকার এক্সপিরিয়ে্স! হাড় কখান। 
কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো! তো নিখিল ?-_কিন্তু কী স্থন্দর! 
নাইস! নাইস! কি যে তোমাদের সেই রবিবাবুর কবিতা আছে? 
«আজি কি তোমার মধুর মূরতি হেরিন্থ শারদ প্রভাতে, হে মাতঃ বঙ্গ 
শ্যামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে--” ঠিক তেমনি !--‘আঃ---আমি 
যদি এখানের একটি ‘কিষাণ বৌ" হতাম! জলের কলসী মাথায় নিয়ে 
এই স্বুঙ্গ শোভার মধ্য দিয়ে ভাটিয়ালী গান গাইতে গাইতে যেতাম! 

নিখিল মৃতু হাসলো । 

বলাকা! দেবী হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে বলে উঠলেন- আরে ব্যস! 
কী মজা !---ও নিখিল, তুমি গান গাইতে পারো? 

নিখিল অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে- আমি? গান? না! 

বলাকা দেবী আবারও বলে উঠেন_-আমার কিন্তু ভীষণ ইচ্ছে 
হচ্ছে গান গাই! যতো দোলা লাগছে, ততোই গান গাইতে 
ইচ্ছে করছে! 

নিখিল এবার একটু গম্ভীর হয়ে বলে ইচ্ছেটা আর কাঞ্জে খাটাবেন 
না মিসেস চ্যাটার্জি! এদেশের লোকজন তেমন বুদ্ধিমান নয়, হয়তো 
নিন্দে করে বসবে! 

বলাকা জ কুঁচকে বলে ওঠেন-_লোক-নিন্দেকে আমি কেয়ার করি না! 
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'**আমি শুধু ভাবছি--ঠিক এই পরিবেশে কোন্‌ গানট! মানায়! সেই 
যে একটা গান আছে-_ 
১ শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলী ! 
ছড়িয়ে গেলে! ছড়িয়ে গেলে! ছাপিয়ে 
মোহন অঙ্গুলী ! 
শরৎ তোমার শিশির ধোয়া কুষ্টলৈ- 

নিখিল অস্থিরভাবে বলে-_মনট। ভাল লাগছে না মিসেস চ্যাটার্জি! 
বাবার অন্থখ-টস্থথ কিছু করলো না কি তাই ভাবছি ! 

গাড়োয়ান বেট! নেহাৎ চাষা বলেই মনে মনে ভাবে'*“মাগী কি 
বাচাল বটে, খোকাবাবু আবার এটাকে জোটালে কোন্‌ চুলে! থেকে ?' 
‘আছ মের’ জন্তে মাষ্টারণী নিয়ে যাচ্ছে হবেক ব11+ 

প্রশ্ন করতে সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। 


বাবাকে অন্ুস্থ দেখতে হবে গিয়ে, এই ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছিল 
নিখিল, কিন্তু গিয়ে যা শুনলো, তা একেবারে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। 
আশ্রমের ম্যানেজার নৃপেনবাবু যেরকম কুষ্ঠিতভাবে দিলেন সংবাদটা, সহজেই 
সন্দেহ হয় ভিতরের কোন গুরুতর তথ্য. চেপে যাচ্ছেন। 

স্তম্ভিত নিখিল অবাক বিস্ময়ে বার বার প্রশ্ন করতে থাকে--বাব। 
এখানে নেই? আশ্রমের সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করেছেন? 'শালবনীর' 
কাছারী বাড়ীতে গিয়ে বাস করছেন ? বলছেন কি বলুন তে? ব্যাপারট৷ 
ভালে করে বোঝান তো৷ আমায় । আপনি বলছেন বাব] দু'মাস এখানে 
অন্ুপস্থিত--অথচ প্রত্যেক চিঠিই আমি এখানের ঠিকানায় দিচ্ছি- এবং 
উত্তরও পেয়ে আসছি বরাবর ! গত সপ্তাহেও-_ 

নুপেনবাবু মাথা চুলকে বলেন-__চিঠিপত্রের জন্তে ওই রকম একটা 
ব্যবস্থা করা আছে কি না। 

--কেন বলুন তে।? অজ্ঞাতবাস নাকি ? না! কি-_-তপন্যা।-টপস্। 
কিছু করতে সুরু করেছেন? 

সুক্ একটা হাসির আভাস নৃপেনবাবুর গৌঁফের অন্তরালে উকি দিয়েই 
মিলিয়ে গেল! কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললেন-_-আমাকে মাপ করতে 
হবে নিখিলবাবু। ধরুন না-হয় অজ্ঞাতবাসই, কিন্ত আমার মনে হয়- এক্ষেত্রে 
আপনার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালো, __বলে সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের 
পশ্চাঘর্তিনী মহিলাটীর দিকে তাকান। 

বোঝা গেল এই অপরিচিতা৷ মহিলাটাকে খুব স্ুদৃষ্টিতে দেখছেন ন! 
বনি এবং ওঁর সামনে ঘরের কথ। খুলে বলতেও নারাজ। 
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মিসেস চ্যাটাঙ্ছি এই সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিকে অগ্রাহ করে ঈষৎ এগিয়ে এসে 
মৃতু হাসির সঙ্গে বললেন--কিস্তু কলকাতায় ফিরে যাওয়ার কি দরকার 
হচ্ছে নিখিল? তোমাদের রাজত্বটা দেখে বেড়ানোই তো! আমাদের 
প্রোগ্রামের মধ্যে রয়েছে? আমি তে। তোমার বাবাকে দেখতে আসিনি, 
এসেছি পল্লীগ্রাম দেগতে। এদ্দিকটা দেখে-টেখে বরং ওই শালবনী-- 
না কি--ঘুরে যাওয়া যাবে। এতো দুঃখিত হবার কি আছে? 

নিখিল অন্যমনস্ক সুরে বললে-__সে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না 
মিসেস,চ্যাটাজ্জি! বাবাকে তো আপনি জানেন না, বাবার পক্ষে কোনো 
কারণেই কোন গোপনতার আশ্রয় নেবার দরকার হতে পারে--এ আমার 
ধারণার বাইরে । 

- তোমার সবই বাড়াবাড়ি নিখিল,--বলাকা দেবী বঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন--ছোট জিনিসকে বড় করে দেখার মানে হয় না কিছু । অতবড় 
জমিদারী তোমার বাবার, নান! কারণে গোলমাল বাধতে পারে, হঠাৎ 
যে কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন হ'তে পারে না এমন কি কথা আছে? 
বর্তমান যুগে প্রজা-বিদ্বোহ তে! লেগেই আছে। 

"বাবা বিষয়-সম্পত্তির কিছু দেখেন না কখনো । 

কখনো দেখেন না বলেই যে কখনও দেখবেন না--এ তোমার অন্তায় 
আবদার নিখিল। তা*ছাড়া--চিরদিনই যে এই আশ্রম নিয়ে পড়ে থাকতে 
হবে এরও কোনো স্তায়সঙ্গত কারণ নেই। বুড়ো বয়সে রেষ্ট নেবার ইচ্ছেও 
তো হতে পারে? 

বুড়ো বয়সে ?- বিষঞ্জ চিত্তে হেসে ফেলে নিখিল,--বাবাকে আপনি 
কি ভেবে রেখেছেন বলুন তো? “পলিত কেশ গলিত ₹-" 
একট! ? মাত্র বেয়াজিশ বছর বয়স তার |. 

--বেয়ািশ ? 
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অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তুরু কুঁচকে তাকালেন বলাকা দেবী-_হিসেবটা 
মিলোনো শক্ত হচ্ছে_আশা করি তুমি তার পালিত পুত্র নও ? 

নিশ্চয় না। ্‌ 

এইবার সকৌতুকে হো হে। করে হেসে ওঠে নিখিল । 
্‌ _ সেকেলে জমিদার বাড়ীর ব্যাপার, বুঝতেই পারছেন-__ প্রবেশিকা 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সংসার প্রবেশের পরীক্ষাটী ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ঠাকুর্দ।- 
ঠাকুমী কর্তব্যের বোঝ হাল্কা! করে বাঁচলেন-_-এদ্িকে বাবার প্রাণাস্ত, 
কুড়ি বচর বয়স হতে না হতেই এহেন পুত্ররত্ব'লাভ। . 

বলাকা দেবী যেন ক্রমশঃই কৌতুহলী হয়ে ওঠেন নিখিলের পারিবারিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে । বলেন- প্রাণাস্ত কিসে? 

__এই তো-ছেলে বলে মানতেই চায় না লোকে। বাস্তবিক 
বাবাকে আর আমাকে হঠাৎ দেখলে ছোট বড় ভাইয়ের মতন দেখতে 
লাগে। অবিশ্যি আমার চেয়ে অনেক ফস বাবা ! 

বলাকা দেবী বাক! চোখে তাকালেন একটু, কারণ নিখিলের রংটা 
ফেল্না নয় । পাকা সোনার মত উজ্জ্বল রং, সুষ্ী সুকুমার মুখ, আর দীর্ঘ 
উন্নত দেহ, সবটা মিলিয়ে একটা আভিজাত্যের ছাপ স্থুম্পষ্ট ৷ 

কিছু মনে করবেন না, আমাদের বংশটা রূপের জন্য বিখ্যাত। 
ঠাকুমাকে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হতো, গরদের থান পরে থাকলে 
গায়ের রঙের সঙ্গে তফাৎ করা শক্ত হয়ে উঠতো! । শুধু আমিই কালো 
আমার মায়ের মত, যদিও মাকে আমার মনে পড়ে না। 

মিসেস চ্যাটাঙ্জি হয়তো আলোচনাট! আরো চালাতেন কিন্ত বাধা 

পণ্চাদ্থাত্তন। ""ক্্লম-যাই হোক আজ রাত্রে তো আর কোথাও 

বোঝ! গেল এই 


নি এবং ওঁর সামনে ঘদল কিছু ভেবে আসেনি, জামতো-_বাবা 
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আছেন সব ঠিক হয়ে যাবে’। একটু ভেবে নিয়ে বললে-_শৈলদিকে বললে 
বোধ হয় হয়ে যাবে একট! কিছু ? 

--হবে তে নিশ্চয়ই ! তবে আশ্রমের মেয়েদের তে কম্বল আর চটের 
বালিশ, তা’তে কি আর উনি--কথার শেষে ড্যাস্‌ দিয়ে ছেড়ে দিলেন 
বটে, কিন্তু বেশ কিছু উহ্‌ থাকলো। মহিলাটীকে যে তিনি বিশেষ ভালে! 
চক্ষে দেখেননি. সেটা গোপন করবারও বিশেষ চেষ্টা দেখা গেল না। 

নিখিল কিছু বলবার আগেই মিসেস চ্যাটাঞ্জি লীলায়িত ভঙ্গীতে ছু’ 
হাত জোড় করে বললেন--রক্ষে করুন, আপনাদের কম্বলশয্যায় আমার. 
বিন্দুমাত্র লোভ নেই, দয়া করে ইঙ্জিচেয়ার জোগাড় করে দেবেন একটা, 
রাতট। কেটে যাবে । 

যেন এরকম জায়গায় ইজিচেয়ারটাই নিতান্ত স্থলভ। 

অবশেষে--ভেবে চিন্তে আশ্রমের ডাক্তার মিহির গুধ্ঠের কোয়াটার্স” 
থেকে নেয়ারের খাট আর চাদর বালিশ আনিয়ে নিয়ে-_বলাক] দেবীর এবং 
আশ্রম--উভয় পক্ষের মান বজায় রাখার চেষ্টা হলো । কিন্ত বলাক। দেবী 
আর একবার বায়ন৷ নিলেন-_-কী, এই খষ্টাঙ্গ পুরাণে রাত্রিবাস করতে হবে 
না কি ?-ও নিখিল, তোমাদের দেশের ব্যবস্থা যতো দেখছি ততোই 
যে তাজ্জব বনে যাচ্ছি! রর 

নিখিল প্রায় কাতর ভাবে বলে--গরীবের আস্তানায় শুর বেশী আর 
কিছু পাবেন না মিসেস চ্যাটার্জি! কষ্ট করুন! কষ্ট করবেন বলেই তো 
এসেছেন! 
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অনেক রাত্রে বলাক৷ দেবীর স্থনিদ্রার ব্যবস্থা করে দিয়ে নিখিল 
শৈলদির ঘরের সামনে এসে দীড়ালো। বিভূতিবাবু একে মাসীম! বলেন, 
সেই ুত্বে নিখিলের “দিদি” 

আশ্রমের মহিলামহলের ইনিই কর্ণধার । 

দরকার হলে আশ্রমবাসীদেরও কর্ণধারণ করতে ছাড়েন না। বাঘরাশ 
নৃপেনবাবু পধাস্ত একে ভয় করে চলেন। দুর্দান্ত মানুষ নয়, খাঁটি মানুষ । 
যেমনি নিয়মী তেমনি পরিশ্রমী, বিভূতিবাবুর অনুপস্থিতিতে আশ্রমের 
কাজ আটকাচ্ছে না, কিন্তু শৈলদি একদিন অনুপস্থিত থাকলে চালুমেসিন 
অচল । 

এসময়টা তিনি আলে! জ্বালিয়ে বইটই পড়েন নিখিল জানে, তাই 
দরজায় এসে দাড়ালো । 

দরজার ভিতর ছায়া পড়তেই শৈলদি মুখ ন! তুলেই বই বদ্ধ করে 
রেখে বললেন আয় নিখিল, তোর জণ্প্তই আরে! জেগে বসেছিলাম. 
এতক্ষণ। 

-_বারে, আপনি জানলেন কি করে যে আমি আসবো ? 

- হাত গুণতে জানি। আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন? “বাবা কেন 
আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন'-_-এই জানতে এসেছিস তে? 

নাঃ, সত্যিই হাত গুণতে পারেন দেখছি, ভাবছিলাম কি করে 
কথাটা পাড়ি। 'আচ্ছা বলুন তো সত্যি, আমি তো রহম্তের কুলকিনারা 
কিছু খুজে পাচ্ছিনা। 

--কুলকিনার৷ খোজবার চেষ্ট1! না করলেই বা ক্ষতি কি বল দ্রিকিন? 
মনে কর আমার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছেন। 

বলে মৃতু হেসে চুপ করলেন শৈলবাল!। . 

--ষেটা অসম্ভব সেটাই বা মনে করতে গা রোরিটন শুনি? 
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হারিকেনটার সামনে একটা বই আড়াল দিয়ে বোধকরি দৃষ্টিকটু 
আলোটা সহনীয় করে নিয়ে শৈলদি একটু থেমে বললেন- আর যদি 
ওর চাইতে আরে! অসম্ভব, হাজার গুণ অসম্ভব কথা শোনাই কি 
করবি? 

হঠাৎ কেমন যেন আত্কগ্রস্থ হয়ে পড়ে নিখিল । 

মধ্যরাত্রির থমথমে অন্ধকার নিদ্ৰিত আশ্রম বাড়ীর গভীর স্তব্ধতা, 
পিছনের বিরাট উন্মুক্ত প্রাঙ্গণবাহী ঝোড়ো হাওয়ার শন্শনানি, আর 
অর্ধাবগুত্িত দীপুশিখার কম্পমান ছায়ার আলো-আধারি, সবটা মিলিয়ে 
একটা গম্ভীর ' পারিপার্থিকতার স্থাষ্ট করেছিল, তার উপর সহজ মান্য 
শৈলদির এরকম রহস্তাবৃত কথায় সারাদিনের ক্লান্ত দেতমন যেন অবশ 
অবসন্ন হয়ে আসে- দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার আর সাহস হয় না। 

কিরে ভয় পেয়ে গেলি নাকি? 

শৈলদি একটু শব্দ করে হেসে ওঠেন। 

_না, ভয় করবো কেন? ভয়ের কি হচ্ছে ?--নিজেকে একটু 
চাঙ্গা করে নেয় নিখিল। 

আবহাওয়াটা হালক! করে নেবার জন্তেই বোধ করি শৈলদি সহজ 
পরিহাসের স্থরে বলে ওঠেন_- 

--ভরসারই বা ৰি বল? তোর যে সৎমা হয়েছে রে 

---কি হয়েছে ? 

চম্কানিটা স্বম্পষ্ট। 

শৈলবাল! বলেন--ওই তো-_চমকে উঠলি, ‘সৎমা’ কথাটার মানে 
ভুলে গেছিস না কি রে? সাধুবাক্যে যাকে বিমাতা বলে। চুকছে 
মাথায়? 

--নাঃ--বলে হতাশভাবে মাথা নাড়ে নিখিল। 
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শ্কেন? না ঢোকবার কি আছে? তোর বাবার কি বিয়ের 
বয়স ফুরিয়ে গেছে ? চিরদিন সন্লিসি হয়ে থাকবে- এমন কি কথা? 

_ ঠাষ্টা-তামাসা ছাড়ুন শৈলদি, আসল খবরট। দিন আমায়। 

'এবার যেন একটু বিষঞ্ন হয়ে পড়লেন ৫শলদি- চেষ্টাকৃত হাসির 
আবরণ ত্যাগ করে ধীরে ধীরে বলেন--ওইতো আসল খবর। আশ্রমে 
কল্যাণী বলে একটি মেয়ে ছিলো, তাকে বোধ হয় লক্ষ্য করিসনি তুই, 
কি জানি হয়তো দেখিসইনি, তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি 
বিভূতিকে । 

বিয়ে ! 

“শুধু এই কথাটুকু উচ্চারণ করে নিখিল। 

শৈলদেবী ঈষৎ জোরের সঙ্গে বলেন-_হ্যা বিয়ে! কতে লোড্কু. তে 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করে, এ ব্যাপারটাকেও তেমনি সহঞ্জভাবে মেনে নে না? 

নিখিল ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে--তা” হয় না শৈলদি, গায়ের 
জোরে একট! কঠিন জিনিসকে সহজ করা যায়না । বাবার সম্বন্ধে একথা 
আমি ভাবতেই পারবো না। 

শৈলদেবী শাস্তকণ্ে বলেন-”তোর এ জেদ নিখিল যেন জোর করে 
চোখ ঢেকে রেখে আলোকে অস্বীকার করা।-""বাবাকে তো এতো 
ভালোবাসিস, একবার সেই ভালোবাসার চোপ দিয়ে দেখ দ্িকি, সত্যিই 
কি এর কিছু দরকার ছিলে! না ?-'-চিরদিন ভেবে এসেছিস বাবা ‘মহৎ’, 
বাবা ‘দেবতা’, বাবা! সকলের আশ্রয়, বাবারও যষে কোনো আশ্রয়ের 
প্রয়োজন আছে ত!” কোনোদিন খেয়াল করিসনি। দ্মুশ্নয়ী' যখন মার! 
গেছে তখন বিভূতির মোটে পঁচিশ বছর বয়েস, তুই দেড় বছরের ছেলে ।'** 
সেদিনকার হৃদয়ের শুন্তত! ও পূরণ করতে চেয়েছিলো বড়ো একটা আদর্শ . 
দিয়ে । এতোকাল ধরে নিজেকে তাই বুঝিয়ে রেখেও ছিলো হয়তো 
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এইভাবেই বাকী জীবনটাও কেটেই যেতো, যদি কল্যানীর মতো মেয়ে 
ওর সামনে এসে না দাড়াতে !.**কল্যাণীকে ন! দেখলে বিভূতির নিজের 
কাছেও ধর! পড়তো না যে, ও এখনো ফুরিয়ে যায়নি ।+*"হা করে দেখছিস 
কি ?"**ভাবছিস “শৈলদি আবার এতোবড়ো৷ বক্তৃতা দিতে শিখলে! কবে, 
কেমন 1. তোর মনের দ্বিধা ঘোচাতেই এতো কথা বলতে হচ্ছেরে ?".. 
বড়ো তো! হয়েছিস, ভেবে দেখ দিকি কী নিঃসঙ্গ জীবন ওর ।*.'মান্থুষ তে 
আকাশ নয় যে, শুধু ওপর থেকে আলো বিতরণ করেই উজ্জ্বল হয়ে জলতে 
থাকবে? মানুষ যে এই মাটির পৃথিবীর, গাছের মতো তার প্রকৃতি, সে 
অজস্র ধারায় ফুল বিলোবে, ফল জোগাবে, কিন্তু নিজের তার চাই মাটি 
থেকে রসের জোগান । সে রসে যাঁদের প্রয়োজন নেই, তারা হচ্ছে উগ্র 
সন্ন্যাসী ।...কিন্তু বিভূতি তো আমার তা” নয়, সে যে মমতার ঠাকুর 1." 
কল্যাণীর অন্ধ ভালোবাসাকে সে অবহেল1 করতে পারছিলো না, আবার 
এতোদিনের সংস্কারকেও ঝেড়ে ফেলতে পারছিলো না, তাইভো- আমাকে 
আসতে হলে এগিয়ে । 

দেখলাম মনের এই দ্বিধা-ছ্ন্ঘকে জয় করবার জোর সে খুঁজে পাচ্ছেনা, 
তাই জোর দেখাতে হলো আমাকে 1-"'তোর কাছে আর কি নুকোবো-- 
একরাতে হৃঠাৎ কিসের যেন একট! শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখলাম-_ 
বিছানায় কল্যাণী নেই! স্বণায় লজ্জায় ভয়ে উঠে পড়লাম, মনে মনে, 
বললাম--গুরু রক্ষা কোরো” !---গিয়ে দেখলাম তোর বাবার ঘরে কল্যাণী 
দাড়িয়ে। টেবিল থেকে বিভূতির ফটোখানা তুলে নিতে গিয়েছিলো-_ 
হাত থেকে পড়ে কুচি কুচি হয়ে গেছে--এ শব্দ তারই । বিভূতি বললে 
“এ ঘরে তোমার এমন কি দরকার পড়েছিলে! কল্যাণী যে সময় অসময়ের 
বিচার হারিয়েছে! ? বলো কি সে দরকার ?”...চিরদিনের নম্র কুষ্টিত 
মেয়েটা, বিভূতির সঙ্গে মুখ তুলে একট! কথা কইতে যে পারে না, সে মুখ. 
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তুলে স্পষ্টগলায় বললে--“যদ্দি বলি চুরি করতে এসেছিলাম” ?."'মন্ে 
কণচ্ছিস উপন্থাসের কাহিনী শুনছিস ?---ত!’ উপন্থাস তে। আকাশ থেকে 
পড়ে না রে ?---সে তো মানুষের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি !."'বিভূতির তখন- 
কার সেই যন্ত্রণা-কাতর মুখ যদি দেখতিস নিখিল।.*-তাইতো। তা’কে তার 
এই পুরনে। পরিবেশ থেকে সরিয়ে দিলাম ।---শালবনীর বাড়ীতে স্বাভাবিক 
জীবনের স্পর্শ আছে, সেখানে আজও একটা বদ্ধ ঘরে তোর ছেলেবেলা- 
কার বেতের দোলনাট টাঙানো আছে ।**'হয়তো সে বাড়ীর ছোওয়ায়, 
সেখানের হাওয়ায় ওর মনে পড়বে চিরদিনই ও পাথরের ' দেবতা 
ছিলো না। 

কথার শেষের দিকটা ভারী হয়ে আসে শৈলদেবীর | মুখ ফিরিয়ে 
একবার জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

একটু পরে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে কি বলতে গিয়ে দেখলেন নিখিল কখন: 
উঠে গেছে। 


নিখিল যে খুব বেশী মর্মাহত হয়ে গেল তা? নয়, আচম্কা একটা 
ধারণাতীত বস্তুকে আয়ত্ত করতে গিয়ে যেন ঠাফিয়ে উঠল। 

হঠাৎ আঘাতে বেদনা বোধের বুত্তিট! অসাড় হয়ে যায়। 

বিভৃতিবাবুর নির্দিষ্ট ঘরথান! তালাবদ্ধ পড়ে ছিল, নৃপেনবাবু খুলিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন। শৈলদির ঘর থেকে উঠে 
এসে মাতালের মত টলতে টলতে মেজেয় পাতা বিছানায় ঝুপ্‌ করে 
শুয়ে পড়লো । 

খাট পালক্কের পাট এখানে নেই। 
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ওদিকের দেয়াল ঘেসে জলচৌকির উপর একখান! কম্বল ভাজ করে 
গোটানে। ও খান ছুই মোট! মোট। বই--বিভূতিবাবুর অভিনব বালিশ। 

আসবাবপত্র নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। দেয়ালে আটকানো! আলনায় 
একখান! আধময়ল! খদ্দরের চাদর ও একটা পুরনো গেঞ্জি ঝুলছে, কয়েক- 
খানা ইটের উপর বসানো একটা ছোটোখাটো। মজবুত স্ত্রীল ট্রান্ক, কুলুঙ্গিতে 
রক্ষিত একটি মাকড়সার জাল বেষ্টিত ধূলি-ধূসরিত জলের কু'জা। 

এই সম্পত্তি বিভূতিবাবুর । 

ধনীর দুলাল বিভূতিভূষণ পূর্ণষৌবনের উদ্দাম তরঙ্গময় দিন থেকে এই 
সুদীৰ্ঘকাল এমনি রুচ্ছসাধন করে আসছেন। অকালগত স্ত্রীর পুণ্য নাম 
জড়িত “সুণ্মমী সেবাশ্রম” তার সাধনার সিদ্ধি__জীবনের অবলম্বন। এর 
প্রতিটি ধূলিকণাও তার ন্েহরসে সপ্জীবিত । a 

নিখিল ছোট থাকতে-__দেশের বাড়ীতে গিয়ে অল্প কয়েকদিন কাটিয়ে 
আসতেন মাঝে মাঝে, বিধব। বোন ছিলেন সেখানে, তা’ সেও চুকে গেছে 
অনেকদিন । 

কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ নক্ষত্রালোকিত বোবা আকাশের পানে বিনিদ্র দৃষ্টি 
'মেলে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে নিখিল"'****কে সেই অলোক-সামান্তা 
নারী যার মোহে প্রায় প্রোঢত্বের সীমায় উপনীত আযৌবন ব্রক্ষচারী তার 
পিতার ব্রত ভঙ্গ হ’ল? 

সত্যনিষ্ঠ সন্্যাসীর দুর্তেচ্চ দুর্গে প্রবেশ করবার গোপন ছিদ্র আবিষ্কার 
করলো সে কোন ছলে? কোন দুনিবার আকর্ষণে সেই ধীর আত্মস্থ পুরুষ 
জীবনের সমস্ত সন্ধটকাল অতিক্রম করে এসে এমন অদ্ভুত পরাজয় স্বীকার 
করলেন? ভূমিকম্প? বজ্রপাত? যা পাহাড় ভেঙে চৌচির করে 
দেয়, বিশাল শালবৃক্ষের মূল উৎপাটন করে? 


অন্তায়কে অন্তায় বলে স্বীকার করে নিয়ে জেনে বুঝে তার কাছে 
৩৬ 
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আত্ম-সমর্পণ করার মত তূর্ববলতা কোথায় লুকানো ছিল তার বলিষ্ঠ 
মেরুদণ্ডে? - 
কোন অন্ধকার গুহায় লালিত, রাক্ষস কুস্তকর্ণ নিল্রাভঙ্গের প্রচণ্ড ক্ষুধায় 
তার আদর্শ চরিত্র পিতার আজন্ম অর্জ্জিত শিক্ষাদীক্ষা সভ্যত| শালীনতা! 
সমস্ত একলহমায় গ্রাস করে বসলে! ?**"**শেলদেবী অনেক বোঝালেন 
কিন্ত বোঝ! কি বোঝানোর মতে! সহজ ? 

নিরুত্তর প্রশ্নে আপনাকে আপনি ক্ষত-বিক্ষত করতে করতে কখন 
একসময় ঘুম এসে গেল বোধকরি নিতাস্তই শারীরিক ক্লান্তিতে । 


পরদিন সকালে বেশ কিছু বেলায় ঘুম ভাঙলো বলাকা দেবীর 
কলকাকলীতে। 

--কী আশ্চর্য্য ছেলে তুমি নিখিল! এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে! ? 
আর আমি কখন উঠে সমস্ত দেখেশুনে পুরানো করে ফেললাম। 

ঘুমে ভারী চোখের পাতা কষ্টে খুলে প্রথমটা! ঠাহর করে উঠতে পারে 
না নিখিল আছে কোথায় সে? 

মাথাটা একবার ঝেড়ে উঠে বসে চারিদিকে তাকিয়ে সমস্ত মনে পড়ে 
গেল। মনে পড়ে গেল গত রাত্রির তীব্র চিন্তার ্লানি। 

অন্ত সময় যখন এসেছে-__-এই সময় ডেকে ঘুম ভাঙাতেন বাবা, 
প্রাতঃভ্রমণ সেরে আশ্রমের বাগান দেখাশোনা করে এতক্ষণে ফিরবার সময় 
হ'ত তার। 

চিরদিনের ঘুমকাতুরে নিথিলের বিছানার কাছে ঈষৎ অবনত হয়ে 
দাড়িয়ে স্সেহ পরিহাসের সুরে ডাকতেন--“কি হে নিখিলবাবু, নিজ্রা ভঙ্গ 
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হ’ল? কলকাতায় থেকে ঘুমের অভ্যাসটি বেশ বাদশাহী করে তুলেছে 
ধাপ, জমিদারের নাতি বটে! গাত্রোখান হবে না কি? আপনার 
“অনারে’ আজ আশ্রমে রীতিমত ভোজের ব্যবস্থা যে-_ছেলেমেয়েগুলো 
ভাবছে ফস্কে গেল বুঝি বা ।” 


সেই তার পরম স্মেহময় পিতার অভাবে বিকল মনট! অকারণে হঠাৎ 
মিসেস চ্যাটার্জির উপর খাপ পা হয়ে উঠলো। কুক্ষণে তাকে সঙ্গে 
এনেছিল। “অপয়া” কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে মেয়েদের মতন । 

আবার একবার হাসির সঙ্গে কথার স্থর বঙ্কৃত হয়ে উঠলেো--কফঁই 
উঠলে? খুব ঘুম তো? সঙ্গে সঙ্গে দরজার ফাকে একখানি প্রসাধন- 
রঞ্জিত উজ্জ্বল মুখ। এই ভোরবেলাতেই সারা হয়ে গেছে সমস্ত বেশ- 
বিন্যাস, কাজলের রেখা, ঠোটের রং, ভুরুর ভঙ্গিমা, চিবুকের ডানপাশ ঘে'সে 
একটি কৃত্রিম তিল, ব্যতিক্রম হয়নি কিছুর সবকিছু নিভূলি পরিপাটি । 

বিতৃষ্কায় সমস্ত মনট। তিক্ত হয়ে উঠলেও বাহছিক ভদ্রতার হাসি হেসে 
বলতে হবে একট! কিছু, করতে হবে হাসিখুসির অভিনয় । 

বাবার পবিত্র স্থৃতি বিজড়িত ঘরে শ্রদ্ধলেশহীন মিসেস চ্যাটার্জ্ির 
স্তাগাল শোভিত পদক্ষেপের ভয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে নিখিল। 

য! হয়েছে হো’ক, সে অবর্ণনীয় ক্ষতির পরিমাপ কর! শক্ত, কিন্ত যা 
ছিল--তা'র অবমাননা করবে কোন হিসেবে? দেখলে-_গতরাত্রির 
বিক্ষোভ কখন শান্ত হয়ে গেছে। সেই অবিশ্বাস্য কলঙ্ককাহিনী স্মরণ 
করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কই পিতার বিরুদ্ধে খুব একট! দুরস্ত স্বণা অথবা 
দুর্জয় ক্রোধ কিছুই তে খুঁজে পাচ্ছে না মনের মধ্যে? 

শুধু একটা সকরুণ বেদনাবোধ | হয় তো! স্বন্ম একটু অভিমান। 

কেন তিনি শ্রদ্ধা সম্মানের উচ্চ শিখর থেকে নেমে এলেন পথের 
ধুলোয়? নিজেকে দাড় করালেন অপরের বিচার দৃষ্টির সামনে? 


কল্যাণী ৩৬ 


নিথিলের যা ক্ষতি হয় হোক, রাস্তার পাচজনে এসে তার ০ 
দেবতার গায়ে ধূলো দিয়ে যাবে এ চিন্তা অসহা। 

বলাক! দেবী ওর মুখের পানে চেয়ে একটু বিশ্মিত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন-_সারারাত ঘুম হয়নি না কি নিখিল? মুখ-চোখ এমন শুকিয়ে 
গেছেযষে? 

_এমনি। ঘুমটা হয়নি ভালো, আপনি ঘুমোতে পেরেছিলেন তো ? 

মন্দ নয়। টায়াড+ও কম ছিলাম না তো? তাই বলে তোমার, 
মত আজ পৰ্য্যন্ত তার জের টানছি না মহাশয় । কই এখানে কি কি দ্রষ্টব্য 
আছে সেগুলো দেখিয়ে দাও চটপট? 

-জুষ্টব্য ? দ্ৰষ্টব্য বলতে এখানে আর কি-ই বা আছে? 

নিখিল একট! আলস্য ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললে-_-বরং 
তোমাকেই এখানে দ্রষ্টব্য মনে করতে পারে লোকে । 

আশ্রম পরিদর্শন ক্করতে অবশ্য মাঝে মাঝে আসে লোকে । নান 
বিভাগ, নান! প্রকার কাজকর্ম, আশ্রমবাসী দুঃস্থ অনাথদের শিক্ষার ব্যবস্থা; 
সাহায্য কেন্দ্রের হিসাব নিকাশ সব কিছু দেখিয়ে বেড়াবার উৎসাহ তা'রও. 
কম ছিল না, স্থযোগ পেলে করতে ছাড়ত না। 

আজ আর কোন প্রেরণ! খুঁজে পেল না। যে উৎসাহে মিসেস: 
চ্যাটার্জির কাছে আলোচনা করেছে আগে, তার একতিলও অবশিষ্ট নেই ৷. 

কাজকর্ম হয় তো ঠিকভাবেই চলছে কিন্ত নিখিলের কাছে ওর যথার্থ 
কোনো মূল্য আছে কি? প্রতিম| বিসঙ্জনের পর শুন্তমগ্ুপের মতই 
অর্থহীন আকর্ষণহীন। 
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নিখিলের বিপধ্যন্ত মনের খবর বলাকা দেবীর চতুর দৃষ্টিতে ধরা পড়তে 
দেরী হ’ল না, কারণ এইমাত্র আশ্রমের একটী নিতান্ত নির্বোধ মেয়ের কাছ 
থেকে সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত তথ্যই সংগ্রহ করে এনেছিলেন। 

মুখটিপে হেসে বললেন-_বিমাতার তাড়নার ভয়ে ধ্রুব যে এখনি 
শুকিয়ে উঠলেন! 

নিখিল: চকিতে মূখ তুলেই নামিয়ে নিলে । 

কী আশ্চর্য্য ! ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই স্থখবরটী দিলে কে একে? 
শৈলদি কি আর গল্প করবার লোক পেলেন না? কিন্ত তাই কি সম্ভব? 
বয়সে অনেক বড় হ’লেও বিভূতিবাবুর উপর তার অচঞ্চল শ্রদ্ধা-ভক্তির 
খবর তো! নিখিলের অবিদিত নয়? 

কে বললে? 

কী বলেছে, কতদূর বলেছে, কত কি বানিয়ে বলেছে কে জানে ! 

ধিক্কারে মাথা হেঁট হয়ে গেলেও নিজেকে নিজে সামলে নিলে নিখিল। 
সত্যি, থেলো হয়েই বা পড়বে কেন সে? 

হেসে উঠে বলে__ শুকিয়ে উঠবো কেন বলুন তো? বরং মাতৃহীন 
হৃতভাগ! একটা মা পাওয়ার খবরে খুশীই হয়েছে, বাবাকে তবু, আমাদের 
একজন বলে মনে হচ্ছে। 

বানানে! কথাটা বলতে গিয়ে নিখিল হঠাৎ যেন মনের ভিতর দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠলো । কথাটা সত্যি নয় তে? 

একান্ত প্রিয়জনকে দেবতা ভাবতে পারার একটা গৌরব আছে 
সত্যি, কিন্ত “মানুষ” ভাবতে পারার মধ্যে কি কিছুই নেই? কিছু তৃপ্তি, 
কিছু নিশ্চিম্ততা ? 


কল্যাণী ৩৮. 


এই সময় দালানের ওদিক থেকে শৈলদির গলার স্বর শোন! গেল, 
এবং কেউ কিছু বলবার আগেই মিসেস চ্যাটার্জি ঘাড় ফিরিয়ে বলে 
উঠলেন--তোমাদের এখানে চায়ের ব্যবস্থা কি একেবারেই নেই না কি? 
তাহলে তো দেখছি এখুনি কলকাতার টিকিট কাটতে হয়। এমন জানলে. 

ছাট! চুল, ছোটোখাটে! গড়ন, একখানি থান মাত্র পরা, শ্যামবৰ্ণ 
মানুষটিকে দাসী ব্যতীত আর কিছুই ভাবেননি বলাকা দেবী। তাছাড়া 
গত রাত্রে খাওয়। শোওয়ার সমস্ত ব্যাপারে একেই খাটতে দেখেছেন । 

শৈলদির বুঝতে দেরী হয় না ব্যাপারটা, কিন্তু নিখিল অবাক বিস্ময়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে থাকে কার উদ্দেষ্যে কথা'কটি উচ্চারিত হ’ল, 
দেখতে। 

একমাত্র শৈলদিই আসছেন নিখিলের কাছে । 


-_এই যে মা, চায়ের জন্যেই ডাকতে এসেছি, নিখিল আর কত শুয়ে 
পড়ে থাকবি? নে শিগগির চটপট তৈরি হয়ে নে, ডাক্তারবাবুর ওখানে 
আজ তোদের চায়ের নেমন্তন্ন । 

বলে যুগপৎ উভয়কেই চমকিত করে দিয়ে শৈলদি এসে দীড়ালেন। 

বলাকা দেবী উদ্বিগ্ন মুখে ঈষৎ নীচুহ্থরে দ্রুত উচ্চারিত ইংরাজিতে ও 
করলেন__কি আশ্চর্য্য! উনি তোমার আত্মীয়া না কি? 

-_ শুধু আত্মীয় নয়, রীতিমত শ্রদ্ধেয় গুরুজন, কিন্তু বাংলায় বললেও 
ক্ষতি ছিল না, উনি ছুটে! ভাষাই সমান বোঝেন-_-কণম্বরে মনের চাপা 
বিরক্তি কতকট। প্রকাশ করে ফেলে নিখিল এগিয়ে গিয়ে বলে--কিন্ধ 
আজকেই হঠাৎ ভাক্তারবাবুর এত ভক্তি উলে উঠলে! কেন বলুন তে 
শৈলদি ? 


৩৯ কল্যাণী 


--কার কধন কি জন্যে ভক্তি উথলে ওঠে আমি তার হিসেব রেখে 
বেড়াচ্ছি বুঝি? আর--মানুষ মানুষকে নেমন্তন্ন করবে না তে| বনের 
পশুপক্ষীকে করতে যাবে নাকি রে? 

বলে প্রশ্নের উত্তরটা এড়িয়ে গেলেন শেলদি । 

কারণ আসল খবর, নিমন্ত্রণটা তারই ব্যবস্থার ফল। 

নিখিলও যে কতকট! অনুমান না করে এমন নয়, কিন্ত বেশী কথা 
বাড়ায় না। যদিও বেশী দূর যেতে হবে না-_আশ্রম-সংলগ্ন একখানি 
ছোট বাংলোয় 'ডাক্তারবাবুর বাসা, তবু নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা নিখিলের 
তেমন পছন্দ হ’ল না। চক্ষুলজ্জা তো৷ বটেই, তা'ছাড়। বালাক। দেবীকে 
নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াবার স্পৃহা তা*র আর বিন্দুমাত্রও নেই। 

অথচ--প্রতি কথায় কলকাতার টিকিট কাটার কথা তৃললেও তিনি 
যে এখন সহজে কলকাতায় ফিরে যেতে চাইবেন না, এট ক্রমশই টের 
পাচ্ছিল নিখিল। 

যার! উপভোগের খাতিরে দুর্ভোগ সইতে পিছপা হয় না তাদের দলের 
লোক বলাকা দেবী । কিন্তু মজা এই-_প্রতি মৃহূর্তে খুৎ খুঁৎ করবেন, 
বিরক্তি প্রকাশ করবেন এবং ইচ্ছে করে তীকে কষ্টে ফেলা হয়েছে--এই 
রকম একট! স্পষ্ট অভিযোগের ভাব সর্বদা চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখতে 
দ্বিধা করবেন না। 

অথচ তারই ফাকে ফাঁকে বজায় রাখতে চাইবেন কিশোরীর লীলা- 
চাপল্য। হয় তে! ছুটবেন একট] রঙিন প্রজাপতির পিছনে, উঠতে 
যাবেন গাছের ভালে, অক্ষমতার লজ্জায় হেসে খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়বেন 
গড়িয়ে। 

কিন্ত এসব নাটুকেপনা ভালো লাগবার মত মনের অবস্থা এখন 
নিখিলের নয়। 


কল্যাণী ৪০ 

ভালে! অবশ্য কোনো দিনই লাগে না। চ্যাটাঙ্ছি গৃহিনীর সঙ্গে 
আলাপ নিতান্তই চ্যাটার্জি সাহেবের খাতিরে । এই আর একটি যথার্থ 
শ্রদ্ধা করবার যোগ্য মানুষ দেখেছে নিখিল, যাঁকে প্রায় তার বাবার মতই 
আদর্শ চরিত্র বলে মনে হয়। 

আজন্ম খদ্দরধারী নিরীহ অধ্যাপক। তার নামের পিছনে “সাহেব, 
শব্দট! জুড়ে দিয়ে সমাজে চালিয়ে বেড়াতে পারার সমস্ত ক্রেডিট্টাই মিসেস 
চ্যাটার্ন্জির। 

অধ্যাপকের কাছে যারা আসে, তাঁদের পক্ষে চট করে অধ্যাপক 
পত্বীকে চেনা সম্ভব নয়, কিন্তু তলে তলে কোথায় কি মন্তর চলে-_দ্বয়ং 
অধ্যাপককেই শেষে চিনতে পারে না তারা । বেড়াতে আসবার পময়ট! 
বেছে বেছে নির্দিষ্ট করে রাখে অধ্যাপকের অনুপস্থিতির সময়টা । 

নিখিল ঠিক সে দলের নয় বলেই বোধকরি বলাকা দেবী ধরে 
ফেলেছেন ওর আর একটা রীতিমত দুর্বলতার দ্িক--ওর অতিমাত্রায় 
চক্ষুলজ্জ। আর সুক্ষ ভদ্রতা বোধের দুর্ববলতা। 


নিখিল ইসারায় নিমন্ত্রণে অনিচ্ছার কথা জানাবার চেষ্টা করতে গেল, 
কিন্ত শৈলদি ততক্ষণে রান্নাবাড়ীর ওদিকে চলে গেছেন। মিসেস 
চ্যাটাঙ্জি বললেন আচ্ছ! তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমি শাড়ীটা বদলে 
আসি। 

--কেন বেশ তো আছেন! মন্দ কি শাড়ীটা? 

-_বাঃ, তা” বলে ভন্ত্রলোকের বাড়ী যাবার মত নয় । 

বলে প্রিন্টেড, শাড়ীথানা ছেড়ে বোধকরি ঢাকাই পরতে গেলেন । 


৪১ কল্যাণী 


শৈলবালা রায়াঘর থেকে কি একট! কাজে ঘুরে এদিকে আসতে 
গিয়ে নিখিলের সামনে দীড়িয়ে পড়ে বললেন--ভালে। কথা, কাল থেকে 
'জিগোস করাই হ’ল ন! কথাটা, মেয়েটা কে রে নিখিল? 

নিখিল মৃতু হেলে বললে-_“মেয়েটা” কি গো শৈলদি ? বলুন মহিলাটি ? 
ন! আপনাদের নিয়ে আর পার! গেল না । এটিকেটের ধার ধারেন না, 
সভ্য ভাষা ব্যবহার করেন না--অচল অচল । 

__অচল বটে, কিন্ত মেকি নয় বুঝলি? এ মেকি টাকাটিকে কোথা! 
€থকে জোটালি বলতো! ? 

প্রফেসর অরুণ চ্যাটার্ঞ্জির গল্প করেছিলাম না? তার স্ত্রী। 

- প্রফেসরের বৌ? বয়স কত? খুকীর মত নেচে বেড়াচ্ছে! 

--সর্বনাশ করেছে! আবার আপনি ভদ্রতার বাইরে চলে যাচ্ছেন 
শৈলদি, মেয়েদের বয়সের কথা জানতে আছে ? 

__কি জানি বাপু, আমাদের ওসব চোখে সয়না । কের মেয়ে 
ভদ্রলোকের বৌ রং মেখে সং সেজে বেড়াবে কি? ছিঃ! 

নিখিল উত্তর দেবার আগেই বলাক! দেবী সেন্ট স্নো আর পাউডারের 
একট! সম্মিলিত স্থবাস বহন করে হালক! হাওয়ার মত ভেসে এলেন। 

--কই হ’ল তোমার ? উঃ চায়ের অভাবে তো মাথ! ধরে উঠলো! । 
চলে| দেখি, ভাগ্যে কি জোটে 1--বলে শৈলদিকে প্রায় আড়াল করে 
নিখিলের গায়ের কাছে এসে দাড়ালেন । 

তারও চোখে সয়ন! নেহাৎ বাজেমার্ক। বুড়ি শৈলদির সঙ্গে নিধিলের 
এমন সহঙ্জ হান্তালাপ। এই বুড়িটাকেই বরং মাসী পিসি বললে কোন 
ক্ষতি ছিল না, ওকে আবার ‘দিদি’ ! রুচিকে ধন্যবাদ ! 

কী মুরুব্বিগ্নানা চালের কথাবার্তী বুড়ির, শুনলে হাড় জলে যায়! 


আশ্রমের হাতার মধ্যেই একটেরে মিহির ডাক্তারের আড্ডা | উচু- 
পোতার উপর খড়ের ছাউনী দেওয়! নীচু বাংলো। ঘরের ভিতর দীড়িয়ে 
হাত বাড়ালে ছাউনীতে হাত ঠেকে, জানলা দরজারও যে বিশেষ বাহুল্য 
ব্যবহার আছে এমন নয়, কিন্তু বারান্দাটি চমৎকার । 

বেশ কয়েকটি সিড়ি উঠে সামনেই কাঠের রেলিং-ঘেরা লাল পিমে্টের 
চওড়া বারান্দা, যতদূর দৃষ্টি চলে উদার উন্মুক্ত মাঠ। দৃষ্টি কোনখানে 
ব্যাহত হয় না। দৃরাঞ্চলে ঘন শালবন আকাশের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে 
গেছে। 

এই বারান্দায় খানকয় বেতের চেয়ার পেতে ডাক্তার অতিথি যুগলের 
প্রতীক্ষা করছিলেন । ছোকরা ডাক্তার, অবিবাহিত মানুষ, কিন্তু, 
অবিবাহিতদের মত বাউণ্ডুলে নয়, সৌখিন ফিটফাট । 

আসবাবপত্র বেশী নয়, খুব যে মূল্যবান এমনও নয়, তবে রুচিসম্মত। 
বেশভূষাতে আশ্রমবাসীর কৃচ্ছ,সাধনের চিহ্মাত্র নেই। 

প্রথম দিন এসেই তিনি দরাজগলায় জানিয়ে দিয়েছিলেন--“সেবাশ্রমের” 
চাকরী নিয়ে এসেছি বলেই যে সেবানন্দ স্বামী বনে বসে থাকবে৷ সেটি 
মনে করবেন না বিভূতিবাবু। আপনাদের ওসব কম্বলাসন আর কচুভক্ষণের 
মধ্যে আমি নেই। আমি আর আমার চাকর রাধবো বাড়বে! খাবোদাবো, 
আর মাঝে মাঝে ব্যাগ বগলে করে কে কোথায় আপনার বিনিচিকিৎসায় 
মরছে তার হিসেব নিয়ে আসবো-_বাস্‌। | 

বিভূতিবাৰু সহাস্তে প্রশ্ন করেছিলেন--চিকিৎসাট! কে কমুবে--আমি ? 
আপনি শুধু হিসেব নিয়েই খালাস? 
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চিকিৎসা? চিকিৎসার আবার আছে কি মশাই? দারিদ্র্য 
রোগের দাওয়াই ষদি আমার কে থাকতো তাহলে কি আর এই অজ্ঞ 
পাড়াীয় মরতে আসতাম ? যখন দেখি-__বেটা-বেটিদের চালে খড় নেই, 
ঘরে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, রোগে পথ্যি নেই, অথচ কুইনিন ঠসে 
ঠুসে পেটজোড়া পীলেটিকে বাচিয়ে রাখবার ইচ্ছেটুকু আছে ষোলো আনা, 
তখন বাসনা হয় দিয়ে দিই একেবারে মোক্ষম দাওয়াই ঠুকে । কি করবো 
আইনের দড়াদড়িতে হাত-প। বাধা যে। 

বলাবাহুল্য নবনিয়োজিত ডাক্তারের অভিনব মতামত শুনে বিভূতি 
বাবু ভয় খাননি। এ বোধটুকু তার চিল--প্রাণে দরদ ন! থাকলে গলায় 
এমন দরাজস্থর ফোটে ন!। 

--এই যে আম্বন, আপনাদের নেমস্তর করে আমার তে! মশাই 
পিত্তি পড়ে গেল--দুই হাত জোড় করে উঠে দাড়িয়ে নিমন্ত্রিতের সম্র্ধন! 
করলেন ডাক্তার । 

-_বিলক্ষণ, আপনাদের দেশে এসে আমারও--মিষ্টিহাসি হেসে মিসেস 
চ্যাটার্জি বারান্দায় উঠে এসে একখানি চেয়ার দখল করে বসলেন। 
বললেন--ওঃ ! কী বলে--ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা? দেখে যেন অসাড় 
প্রাণে চেতনার সঞ্চার হলো! দেখো তে! নিখিল, কী সুন্দর একখানি 
বাঙলা বললাম? তোমাদের প্রফেসর চ্যাটার্জি বলেন,_-আমি নাকি 
মোটেই ভাঙ্গো বাঙলা বলতে পারি না! 

মিহির সকৌতুকে বলে-_কেন, তাঁর এমন অদ্ভূত ধারণার কারণ? 

-কি জানি! আমার সম্বন্ধে কতো লোকের যে কতো অদ্ভুত অদ্ভূত 
ধারণা আছে! 

-_-তাই নাকি !."আচ্ছা ধূমায়িত চায়ের সঙ্গে সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে 
অপরের অদ্ভুত অদ্ভূত ধারণার গল্প উপভোগ করা যাবে। মনে হচ্ছে বেশ 
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উপভোগ্যই হবে। নিবিলবাবু দাড়িয়ে রইলেন যে? গলবস্ত্রে অনুরোধ 
করতে হবে নাকি? বসে পড়ুন? হাত চালান? 

মিহির ডাক্তার সকলেরই বন্ধুলোক। বিভৃতিবাবুর সঙ্গে এবং 
নিখিলের সঙ্গে একই সুরে কথ! কইতে তার বাধে না। 


আহারের আয়োজন নিতান্ত সামান্ নয়, রসনার সঙ্গে রসালাপ চললে! 
বেশ কিছুক্ষণ। এবং মনে মনে ভারা কৃতজ্ঞতা বোধ করল নিখিল এই 
দেখে যে ঘুণাক্ষরেও একবার বিভূতিবাবুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন 
না ডাক্তার । 

ভারী খুশী হলুম আপনার সঙ্গে আলাপ করে। কাল থেকে তে! 
এসে পর্য্যন্ত হাফিয়ে উঠেছিলাম । 

বলাকা দেবীর মধুর সার্টিফিকেটের উত্তরে ডাক্তার কিছু একটা 
বলার আগেই নিখিল্প বলে উঠলো-_ভাক্তারবাবুর আর একটা গুণের কথা 
শোনেন নি মিসেস চ্যাটাঞ্জি-_উনি শুধু ডাক্তারই নন, একজন লেখকও। 

বলাক! দেবী ভুরু কুচকে অথচ সহর্ষে বলে ওঠেন-_-লেখক ? অর্থাৎ? 

লেখক ! মানে আর কি বই লেখেন ! গল্প উপগ্ঠাস-_ 

--ও | নভেলিষ্ট ! তাই নাকি? এমন মুল্যবান খবরটি আমার 
অজানিত রাখছিলেন ডক্টর গুপ্ত ?--'ডক্টর গুপ্ত !---পুরো নাম? 

নিখিল বলে-_মিহির গুপ্ত !---তবে সাহিত্যের আসরে ও নামে 
পরিচিত নয়। ছদ্মনামেই পরিচয়! নামট! হচ্ছে “বিক্রমাদিত্য !' 

ছদ্মনাম কেন? বলাকা দেবী যেন অবাক হয়ে যান। 

--সাহসের অভাব আর কেন 1-_ডাক্তার হেসে ওঠেন । 

__“বিক্রমাদিত্য*--«বিক্রমাদিত্য”--ও-জ্র কুঁচকে বলাকা দেবী 
স্মরণ করতে চেষ্ট! করেন-_-আপনারই লেখ! “নীল জ্যোতন্সা” না? 
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ভেবে চিন্তে একখানি বইয়ের নাম মনে আনা লেখকের পক্ষে অবশ্ঠ, 
খুব বেশী গৌরবের নয়! ডাক্তার কিঞ্চিৎ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসেন। 
কিন্ত এর চাইতে গৌরব কঃজনার ভাগ্যেই বা ঘটে? 

পাঠক সম্প্রদায়ের-_বিশেষ করে পাঠিকা! সম্প্রদায়ের মধ্যে বারো আনা 

ংশ তো লেখকের নাম দেখে বই পড়ার বা বই পড়ে লেখকের নামটুকু 

মনে রাখার কষ্টস্বীকার করতে নারাজ। ঘুমের সহায়ক হিসেবে ধারা 
বই হাতে করেন, তাদের কথ! বাদ দিলেও বলাক। দেবীর সংখ্যাও 'কম 
নয়। 

ফ্যাস'নের খ্যাতিরে বিখ্যাত লেখকের লেখ! কিছু কিছু পড়ে রাখা 
দরকার, আলোচনা চালাতে হলে কথার পিঠে কইতে পারার মত কিছু 
কথা শিখে রাখ! দরকার এই হিসেবেই য| কিছু কর1।"*.ষেমন “মন্বন্তর” 
পড়েন নি? আছেন কোথায় ?..-“উদয়াচল” দেখেন নি? লোকালয়ে, 
মুখ দেখাবেন না।"**“নবান্ন” দেখে এলেন ? বাস্তবিক মার্ভেলাস। 

সৌভাগ্যের বিষয় “নীল জ্যোত্স।” সম্প্রতিই পড়ে এসেছিলেন বলাক! 
দেবী। গল্প চালাবার একট! সুযোগ পেয়ে সোৎসাহে বলে উঠলেন-_ 
বলতে হয় এতক্ষণ? সাহিত্যিক মানুষের সঙ্গে কথা কইছি ভেবে সাবধানে 
কথাবার্তা কইতাম। 

--সাহিত্যিক তে আর একটা কিন্তুত জীব নয়? মিহির গুপ্ত হেসে 
ওঠেন। | 

-__ আমাদের কাছে কিন্তৃত না হোক অদ্ভুত তো বটেই। আচ্ছা কি 
করে আপনার! লেখেন বলুন না--.আবদেরে খুকীর ভঙ্গিতে মাথা দুলিয়ে 
ফ্যালফেলে ছু'টি চোখের দৃষ্টি ডাক্তারের মুখের উপর তুলে ধরলেন 
ভদ্রমহিল]। 

স্”ও আর কি শক্ত! চেষ্টা করলেই হয়। ধরুন--আপনার। 
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যেমন একটা পশমের তাল নিয়ে সামান্ত ছুটো কাটার সাহায্যে ঘরের 
পর ঘর বাড়িয়ে মাফলার সোয়েটার মোজা টুপি কত কি গড়ে তোলেন, 
এও একরকম 'তাই। ভাবের তাল থেকে কথার জাল বুনে বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে গল্প গড়ে তোলা এই আর কি। তফাতের মধ্যে আমাদের একটা 
মোটে যন্ত্র। 

-_-আর ব্রেণের খাটুনীট। বুঝি কিছু নয়? 

--হ্যা ওই একটু বাজে খরচ আছে বটে-_ডাক্তার মুচকি হাসলেন। 

_-উঃ আমার তো মনে করলে ভয় করে, একটা চিঠি লিখতে গেলেই 
মাথায় বজ্জাখাত। 

স-সে্ট। মাথার গুণ। ডাক্তার আর একবার মুচ কি হাসলেন। 


সম্প্রতি আর কি লিখছেন ডাক্তারবাবু ? নতুন কোনো উপন্তাসে 
হাত দিয়েছেন নাকি? 

নিখিল প্রশ্ন করলে। 

ডাক্তারবাবু মুখটা ঈষৎ পাশ ফিরিয়ে সিগারেটে অগ্নিসংযোগ 
করছিলেন--জালিয়ে নিয়ে ধীরে স্থস্থে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উত্তর করলেন-_ 
কি বললেন--নতুন কিছু লিখছি কি ন1? কই আর লিখলাম মশাই, 
প্লট কই? 

--বলেন কি? বর্তমান যুগে আবার প্লটের অভাব? 

ফোড়ন কেটে উঠলেন বলাকা দেবী । 

বাঙালী তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে বসে আছে সত্যি, কিন্তু বাংলার 
মেয়ে আজও তার প্রপিতামহীর কিছুট। বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে নিজের অতি 
আধুনিক স্বভাবের ফাকে ফাকে। 

অপরের কথায় ফোড়নকাট! তার একটি স্বভাব । কাজেই আলোচনার 
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'মোড়টা ঘুরে যায় তার দিকে, নীরব শ্রোতা নিখিল অন্তমনস্কের মত 
তাকিয়ে থাকে স্থদূরবিস্তারি খোল! মাঠের পানে । বাংলাদেশ বটে-_তবু 
বাংলার সেই স্থজল! সুফল! রূপ এ অঞ্চলে কম। রুক্ষ প্রাস্তর-..দৃষ্টি 
কোথাও ব্যাহত হয় না। 

আকা জ বাঁকিয়ে রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের রক্তিম হাপিটুকু মুছে একটু করুণ 
রসের প্রলেপ লাগিয়ে বলাক! দেবী আবার বলে উঠলেন-_-এই যে 
চতুর্দিকে অভাব অভিযোগ দুঃখ দারিদ্র্য হাহাকার, এই যে মারী-মন্বন্তরে 
তের শো পঞ্চাশের শোচনীয় লীলা--এর মধ্যে আবার প্রটের অভাব? 
এই তো! দিন এসেছে আপনাদের-_ 

বাঁধা দিয়ে শব করে হেসে ওঠেন মিহির ডাক্তার-__তা৷ যা| বলেছেন, 
এই তো! দিন এসেছে আমাদের ॥। কিউ? ‘কণ্টোল’ আর «কালো- 
বাজারে'র মত খুচরো! ব্যাপারগুলো ছেড়ে দিলেও তের শো পঞ্চাশই 
আমাদের অনেকদিন বাচিয়ে রাখবে। শেয়াল কুকুরের মত কতকগুলে! 
লক্ষমীছাড়া লোক অন্নজ্গলের অভাবে রাস্তায় পড়ে মরে গেল বটে--. 
কিন্তু আমাদের সাহিত্যিকদের কিছুকালের অন্নজলের সংস্থান করে 
দিয়ে গেল। 


তার মানে? 

কথাটার নিহিত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে একটু মুক্কিলে পড়ে 
যান মিসেস চ্যাটাঙ্জি। 

মানে তো একটু আগে আপনিই বলে দিলেন--আজকালকার দিনে 
আবার প্লটের অভাব? ধরলেই হ’ল কলম, কালির খরচ! পর্য্যন্ত নেই। 
সেই বঞ্চিত হতভাগ্যদের বুকভাঙা রক্তে কলমট। একবার ডুবিয়ে নিতে 
পারলেই হ’ল, সাদ! কাগজ আপনিই রেঙে উঠবে । কে কত বীভৎসতা 
ফুটিয়ে তুলতে পারে, কে কত নোংরামীর স্থষ্টি করতে পারে--লেখক মহলে 
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তারই তুমুল গ্রতিযোগিতা। মেলার বাজারের পাপর ভাজার মত পড়তে 
পাচ্ছে না, বাদাম তেলেই ভাজুন আর রেড়ির তেলেই ভাজুন, চলে 
ঠিকই যাচ্ছে। 

তা হলে আপনি বলতে চান এসব লেখা ঠিক নয়? 

কে বলছে ঠিক নয়? ঠিকই তো, শুধু আমি পারিনে, আমার 
অক্ষমতা । 

_ কিন্তু পৃথিবীর সর্ববদেশে সর্বকালে সাহিত্যিকরাই তো৷ দেশকে 
বাচিয়ে তুলেছে জাগিয়ে তুলেছে, জাতিকে দিয়েছে নতুন প্রেরণা নতুন 
আলো।--ফুলের মধু চাদের আলোর দিন তো আর নেই! এখনো কি 
লোকে প্রেমের স্বপ্ন দেখবে ? 

আলগোছে শিথিল খোঁপাটাকে একটু চাঙ্গা করে দেন বলাকা দেবী 
ছুটি বাহুর আলম্যমস্থর লীলায়িত ভঙ্গিতে । শিথিল কবরী পিঠ ও ঘাড়ের 
ঠিক সদ্ধিস্থলে যাতে ‘ন যযৌ ন স্থতৌ' অবস্থায় আটকে থাকে-_স্থানচ্যুত 
লা হয়। 

মিহির ডাক্তার হয় তো এইখানেই একটু মুচকে হেসে থেমে যেতেন, 
কিন্তু বলাক! দেবীর উচ্চাঙ্গের কথাগুলো কানে যেতেই বোধকরি অন্তমনা 
নিখিল চকিত হয়ে উঠেছিল, তাই জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায় ডাক্তারের মুখের 
পানে উত্তরের আশায়। 

ডাক্তার এবার একটু গম্ভীর হয়ে ওঠেন পরিহাসের ভঙ্গী ত্যাগ করে, 
ঈষৎ চড়া গলায় বলেন-_হ্যা, জাতিকে গড়ে তোলবার ভার সাহিত্যিকেরই 
বটে, কিন্ত তারও তো একটা অধিকার থাক! চাই। উড়তে শিখলেই 
আরশোল! পাখী হয় না। কলম ধরলেই সাহিত্যিক হয় না। আমার 
কলমে হাক! প্রেমের গল্পের বেশী যদি না ফোটে তা'তে হাত পা ছুড়লর 
কি আছে? একট! ভাল গল্প গড়ে তুলতে পারি তাই ঢের, জাতি 
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গড়বার বানা নেব কোন সাহসে? আর গড়া কাকে বলে? আমর! 
যে কত বঞ্চিত, কত অধঃপতিত, কত লোভী, কত শয়তান, কত দীনহুঃখী 
কঙ্কালসার, তারই বিশদ ছবি আকার নাম জাতিগঠন? পেটের দায়ে 
ভদ্রধরের মেয়ে বেশ্টাবৃত্তি করতে নেমেছে, কাপড়ের অভাবে মান্য 
কবরের কফিন খু'ড়ছে-এই খবরটা ফেনিয়ে ফাপিয়ে রং দিয়ে চড়াদামে 
বাজারে ছাড়তে পারার নাম নতুন আলো আনা ? 

বাঙালী ছাড়া আর কেউ বাংল! পড়ে না এই রক্ষে। ভেবে দেখুন 
দিকিন, আমাদের আজকের সাহিত্য যদি পৃথিবীর অন্য সভ্যদেশে অনুবাদ 
হতো, কি পেতো তার ? ইনিয়ে বিনিয়ে দুর্দশার কাছুনী গাইতে লঙ্জ। 
করে না? যে দুর্দশার মূল আমাদের নিজের লোভ আর নিজের পাপ? 

- আর বিদেশীদের অত্যাচারটা বুঝি কিছু নয়? ' 

--কিছু তে| বটেই, কিন্ত ‘কিছু’ই সম্পূর্ণ নয়। যাদের অত্যাচারে 
এই মন্বন্তর তাদের জ্ঞানচক্ষু উন্ম/লিত করবার জন্যে যদি কলম ধরতে 
চান সেট! নিতান্তই পগুশ্রম। আর যাই হোক-_বাংল! গল্প উপন্তাস 
তা'র] পড়ে না, এ আমি হলফ. করে বলতে পারি। লাভের 
মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? এই একঘেয়ে বীভৎসতার কাহিনী শুনতে 
শুনতে হৃদযবৃতিগুলে। ক্রমশঃ অসাড় হয়ে যাচ্ছে আমাদের । চাদের 
আলো পাখীর গানের কথ দূরে থাক, প্রেম ভালবাসাও যেন হাস্যাস্পদ 
বস্তর মধ্যে গণ্য। বর্তমান তো! গেছে--ভবিষ্যতও নেই, সেখানে 
কোটি কোটি অর্ধনগ্ন কঙ্কালসার নরনারী কালো কালে! ছায়া মেলে 
চব্বিশ ঘণ্টা ক্ষুধার তাড়নায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে ।***আত্মিক ক্ষুধা । 
মানসিক ক্ষুধার মত স্থক্মবস্তুতে আর কুলোচ্ছেনা লেখকদের, শ্রেফ, পেটের 
ক্ষুধা আর দেহের ক্ষুধা । 


ফাপরে পড়ে যান বলাকা দেবী, সত্যিই কিছু আর সাহিত্যিক সমস্য! 
৪ 
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নিয়ে তর্ক করার ভূতে ধরেনি তীর । গল্প চালাবার জন্তেই হু’ একটা কথ! 
বলা, বড় বড় কথা নিয়ে একটু বাহাদুরী নেওয়ার সখ এই-_কিন্তু মিহির 
ডাক্তারের কথাগুলো যেন আরে! বড় বড়। 

বাগিয়ে উত্তর দেওয়া মুস্কিল । 

তাই বলে তো আর রণে ভঙ্গে দেওয়া যায় না ? 

ভেবেচিন্তে আর একটি কুট প্রশ্ন করেন-__কিস্তু এ সবও তো আছে 
সংসারে? এই স্থূল ক্ষধা? এই অদম্য পিপাসা? একে তো আর 
চোখ বুজে অস্বীকার কর! যায় না? 

--হয় তে যায় না। কিন্তু আছে বলে সেটাই বড় সত্য, তার উর্ধে 
কি আর কিছুই নেই? গাছের শিকড়টা আছে বলেই তার ফুল ফল সব 
মিথ্যে? শিকড়টাই আকড়ে পড়ে থাকতে হবে? রাস্তার নীচে ড্রেনের 
ময়লাও তো আছে-_তাই বলে কি তা+কে ঘুলিয়ে তুলে চলার পথ পঙ্ধিল 
করে তুলবো? আপনার! বাস্তববাদীর। হয় তো বলবেন--'আমাদের তাই 
ভালো”। বলুন। আমি সেই পুরনো কালের রঙিন চশমা দিয়েই 
পৃথিবীটাকে দেখবো । 

--মানে--শুধু সেই পৃজিবাদী ধনিকসম্প্রদায়কে নিয়েই লিখবেন? 
দেশের নগ্ন নিরন্ন বুভূক্ষদের দিকে ফিরে চাইবেন না৷? 

আলগোছে একবার মুখের ঘাম মোছার ছলে পাউডারে ডোবানো 
রুমালখান! মুখে গলায় ঘসে নিয়ে, বুতুক্ষ দৃষ্টি মেলে ডাক্তারের মুখের পানে 
চেয়ে থাকেন মিসেস_বোধকরি সেই নিরন্নদের জন্য একটু করুণা ভিক্ষার 
আশায়। 

হঠাৎ রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার-_নাই বা চাইলাম? আপনারাই 
তৌ রয়েছেন চাইতে | আমাদের মতো দু'একটা হতভাগা যদি নিজের 
কলম কাগজ নিয়ে একপাশে বসে হিজিবিজি করে কি এসে যাচ্ছে দেশের ? 
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কিন্তু আমাকে যে এবার উঠতে হয় নিখিলবাবু, গোটাকতত রোগী মরেও 
মরছে না-_দেখে আসি একবার কবে নাগাদ রেহাই দেবে। 

এরকম স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের পর সত্যিই কিছু আর বসে থাকা চলে না। 
নিখিল উঠে পড়ে, অগত্যা বলাক1 দেবীও-_-কিস্তু অনিচ্ছামস্থর গতিতে । 
গিয়েই তো সেই শৈলদির মুরুব্বিয়ানা সহ করতে হবে? এ তবু কিছুক্ষণ 
কাটানো গেল মন্দ নয়। ডাক্তার লোকটি খাসা, কথাবার্ভাগুলো৷ একটু 
ধারালো! বটে কিন্ত চিত্তাকর্ষক । 

আবার একবার দেখ! করবার জোরালো! ইচ্ছে নিয়ে উঠে আসতে হয়। 


এ বাড়ীর চৌকাঠের কাছে এসে মিসেস চ্যাটাজ্জি হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ 
করে বলে ওঠেন-_ডাক্তারবাবু লোকটি কি রকম বল দিকিন, এদিকে তে! 
খুব লম্বা! লম্বা কথা কইলেন-_কিস্ত আসলে বোধ হয় একেবারে হার্টলেস্‌? 
পেসেণ্টদের উপর যে রকম অবহেল-_ 

-_অবহেল৷ ?-নিখিলকি একটা বলতে গিয়ে একটু হেসে থেমে 
গেল । 


দুপুরবেলা নিখিলকে ধরে নিয়ে গেলেন বৃপেনবাবু অফিস ঘরে। জরুরী 
কথাবার্তী পরামর্শের ব্যাপার । 

মিসেস ঢ্যাটাজ্জি উদ্দেশ্যহীনভাবে প্রত্যেক বিভাগ দেখে ঘুরে বেড়ান। 
লীলা, বেলা, মাধবী, যোগমায়া, উমাশশী-_-অনেকের সঙ্গেই দু'চারটা বাক্য 
বিনিময় করেন--জেনে নেন মিহিরগুপ্তর যাবতীয় তথ্য। কখন উপস্থিত 
থাকেন কোয়াটার্সে, কখন দেখেন আশ্রম হাসপাতাল বা ম্বাস্থাভবনে'র 
রোগীর দল, কখন বাইরের । 
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বৈকালিক চা পানটাও তাঁর আড্ডায় হ’লে আবহাওয়াটা কি রকম 
করে তোল! যাবে মনে মনে তার খসড়া ভাজতে থাকেন । সঙ্গে সঙ্গে কোন 
শাড়ীটার সঙ্গে কোন ব্লাউসট। ম্যাচ, করবে তারও হিসাব করা৷ হয়। 


অনেক রাত্রে*"'হা'রিকেন লঠনের শিখাট! উজ্জ্বনতর করে দিয়ে বুকের 
নীচে বালিশ রেখে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি লেখেন। 

দীর্ঘচিঠি। 

লেখেন-.তোমায় ছেড়ে এসে কিন্তু ভয়ানক মন কেমন করছে, মনে 
হচ্ছে ছুটে চলে যাই। কী মুস্কিল বলতো? কেন যে এলাম! আশ্রম 
দেখলাম"*.নিখিল যতট1 বলেছিল ততটা না হলেও বেশ। ৫শলদ্ির-- 
অর্থাৎ স্থপারভাইঙ্জারের সঙ্গে আলাপ হ’ল, কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না 
আমায়, অথচ আমার করছে তোমার জন্তে মন কেমন--কি করি? 

বাধ্য হয়ে আরো দু’ চারদিন থাকতে হবে**'তারপর নিখিলের 
জমিদারী ও দেশের বাড়ীঘর না দেখিয়ে কি ছাড়বে নিখিল ?***তোমার 
জন্য উদ্ধিগ্ন থাকছি। পত্রপাঠ উত্তর দেবে ও সাবধানে থাকবে। নিয়মিত 
চিঠি না দেওয়া মানেই অ'মায় শাস্তি দেওয়া'**বুঝবে! ঝগড়া করে চলে 
এসেছি বলে." তোমার" 

আরো! একটা ঘরে আলে! জবলছিল-_মোমবাতির মৃতুস্মিঞ্চ আলে! | বাতি 
জালিয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি 
লিখছিল নিখিল । 

ছোট্ট চিঠি। 

“তুমি ভাবছে! কলকাতা থেকে চলে এসে খুব মন কেমন করছে 
তোমার জন্যে? বয়ে গেছে। বরং স্বস্তিতে আছি--হপ্তায় তিন দিন 
করে হারিসন রোড ভাবানীপুর ছুটতে হবে না এই ভেবে। থাকণেই 


তো সেই টেলিফোনে ডেকে ডেকে অস্থির করতে? বেশ আছি।:* 
ইতি শ্রীযুক্ত আমার আমি’ ।* 


স্থরকী ফেল! লাল রান্তাট! শেষ হয়ে যেখানে ডিগ্রিক্টবোর্ডের পাকা 
রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, তা'র ঠিক কোণটায় দাড়িয়ে থাকলে স্ুদূরাগত 
সাইকেলে আরোহীটিকে বেশ কিছুক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়। 

নিজেকেও দ্রষ্টব্য করে তোলা যায় পারিপাট্যে ও অপারিপাটো, 
উড়ন্তচুলে ও উদাস ভঙ্গিতে । কাছাকাছি এসেই আগন্তক ব্যক্তি ‘ঝড়াং’ 
করে সাইকেলটা থামিয়ে নেমে পড়ে আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করেন_ কি ব্যাপার ! 
এখানে দাড়িয়ে? 

--এমনি। আপনাদের আশ্রমের আবহাওয়ায় একলা একলা প্রাণ 
হাপিয়ে আসে যেন। আলাপ করবার মত একট! লোকই দেখলাম না। 

কেন শৈলদেবীর সঙ্গে আলাপ হয়নি আপনার ? 

সাইকেলটার উপর কমুই়লের ভর দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে দাড়ান ভাক্তার। 
লঙ্মা পাতলা চেহারা, সাদ! পায়জামা ও আ্যাস্কালার পপলিনের হাফপার্ট 
পর!। প্রতিকূল বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আসার জন্টে 
আচণ্ডানো চুল বিপৰ্য্যস্ত । উজ্জ্বল যৌবনদীপ্ত মুখ । 

এই সঙ্গীব প্রাণবন্ত দৃপ্ত যৌবনশ্রীর সঙ্গে তুলনা ন! করে পারেন না 
বলাকা দেবী প্রফেসর চ্যাটাজ্জির স্থবিস্তৃত টাকের নীচে বালকম্থলভ কমনীয় 
মুখ আর সন্দেশের পুতুলের মত থস্থসে গড়নের । 

কিন্ত সংসারে এত লোক থাকতে প্রফেসরের সঙ্গেই বা তাক্তারের 
তুলনা করবার হেতু কি? তবু তুলনার ফলে মুহূর্তের জন্য বিমন হয়ে 
যান মিসেস চ্যাটার্জি। বয়সের তফাৎ খুব বেশী কি? চ্যাটার্জির কতই 
বা বয়স সত্যি? আটত্রিশ পূর্ণ হয়নি এখনো । 
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আর মিহির গুধ? দশবছর ধরে যে ডাক্তারী করে আসছে-- 
সত্যিই কিছু আর খোকা নয় সে? এই তো--সেদিন নিজ মুখেই 
বললে--গমেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরিয়ে ছু'চার বছর এলোমেলা 
করেই কেটে গেল-_তারপর ডিষ্রিক্টবোর্ডের চাকরী নিয়ে এলাম এখানে 
ঝগড়াঝাটি করে বছর দুই পর্য্স্ত টেনেছিলাম কাজটা__-শেষ পর্য্যন্ত 
পোষাল ন! ছেড়ে দিলাম । অবশেষে এই “সেবাশ্রম । তিন বছর ধরে 
এখানে শিকড় গেড়ে বসে আছি দেখে নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে এক এক 
সময়। হয় তো কোন দিন কেটে পড়বে! ৷” 

ভাগ্যিস তারপরে আসেনা ন বলাকা! দেবী ! 

ডাক্তারবাবু আর একবার বলেন- চমৎকার মান্য এই শৈল দেবী। 


ভাল করে আলাপ করে দেখলে বুঝতে পারবেন। 
আবার সেই শেল দেবী ! 


ভারী বিরক্ত হয়ে ওঠেন মিসেস চ্যাটাজ্জি। 

কালে! শু টকে। এক বুড়ি তা’কে নিয়ে এত নাচানাচি কেন রে বাবা? 
পদমর্যাদা তো কতো-_আশ্রম পরিচরধ্যাকারিণী! নিখিলের সঙ্গে হৈ হৈ 
করে বেড়াতে এসেছে বলে বলাকা দেবী কি এ শৈল ফৈলর সমপধ্যায়ে 
পড়ে গেছেন নাকি? রূপে আর রঙে ঝিলিক মেরে বলাক দেবী 
যখন ব্যারিষ্টার বিরাম সেনের সন্ত্রস্ত চেহারার সিডানবডি খানা থেকে 
ঠিকরে নেমে পাকৃেয়ে ঢোকেন মেট্রো-লাইটহাউসে, বিলিতি কফিখানায় 
বসে অসংখ্য শ্বেতবর্ণের মাঝখানে সরু ছু চলো গলায় ব্যেরা” বলে ডাক 
দেন, তখন ওই শৈল বুড়ি যদি দেখে, দশ হাতের কাছাকাছি আসতে 
সাহস করবে?" 

দুঃখের বিষয় বলাক1 দেবীর সে ধশ্বধ্য এদের দেখাবার উপায় নেই, 
আর কবেই বা দেখাবেন? বিরাম সেন এখন নতুন বিয়ের নেশায় 
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মস্গুল। ছেলেগুলে৷ যতদিন আইবুড়ো থাকে বেশ থাকে, বিয়ে হলেই 
অভদ্র হয়ে গেল | 

এই নিখিলই কি আর পুঁছবে? যে রকম ঘন ঘন ভবানীপুরে 
যাতায়াত করছে--কে জানে কোথায় প্রেমে পড়ে গেছে কি না। বলে 
‘কাজ আছে’, “প্রেমকরা” ছাড়া এসব বয়সের ছেলের অত জরুরী কাঙ্গ 


আর কি থাকতে পারে? অমন নামহীন জরুরী কাজ ?*"'নিশ্বাস পড়ল 
একট!। 


অবশ্য এত কথা ভাবতে খুব বেশী সময় লাগে না বলাক দেবীর, 
দীর্ঘনিশ্বীসট। প্রায় মিহির ডাক্তারের কথার পিঠেই পড়ে । 

--কী হল? দীর্ঘনিশ্বাস কিসের। 

শৈল দেবীদের সঙ্গে আমার ঠিক-_মানে--মিশে সুখ হয় না । বড় 
বেশী গ্রাম্যভাবাপন্ন, বাইরের খবর কতটুকুই বা রাখেন ওঁরা, কি নিয়ে কথা 
চালাবে! বলুন? 

কিন্ত উনিও একজন রীতিমত বিদুষী মহিলা, ডিগ্রির ছাপ হয়তো 
নেই, কিন্তু যথার্থ বিদ্যা সত্যই আছে। এত সব জানেন বোঝেন দেখলে 
অবাক লাগে! 

হবে হয় তো1।২-বলে অভিমানাহত করুন মুখখানি ঈষৎ ফিরিয়ে 
ধর] গলায় বলেন-__আপনার সঙ্গে গল্প করে একটু স্থখ পাই, কিন্ত আপনাকে 
তোৌ পাওয়াই শক্ত । কাজের লোক আপনারা ।---ভালে| লাগছে না, চলে 
যাবে! কাল। 

--কোথায় যাবেন? কলকাতায় না নিখিলের-_ * 

চলে যাওয়ার সংবাদটা এত হালকাভাবে নেওয়ার জন্যে আরে! 
মনংক্ষু্ন হয়ে পড়েন ভত্্রমহিল1। একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলেন--কোথায় 
যাবে৷ জানিনা, ভাগ্য যেখানে নিয়ে ষাবে। 
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বলেন কি একেবারে ভাগ্যের হাতের পুতুল? আচ্ছা আপাতত 
ভাগ্য আপনাকে নিয়ে গিয়ে ফেলছে এই গরীবের আত্তানাঁয়। চলুন 
আমাকে এক পেয়ালা চা তৈরী করে খাওয়াবেন। বড় টায়ার্ড হয়ে 
পড়েছি, নিজে নিজে ষ্টোভ জালতে পারিনে আর । 

“মেঘ না চাইতে জল’ । 

পুলক গোপন করে সমানভাবে উদাসভাব মুখে বজায় রেখে মিসেস 
চ্যাটাঙ্জি এইটুকু জানান, এই পরিশ্রমটুকু করতে তার আপত্তি কিছুই 
নেই, তবে খাছ্যযোগা হবে কি না তার গ্যারান্টি দিতে পারেন না। কারণ 
বাড়ীতে তিনি ষ্টোভে হাতই দেন না কখনো । 

--বলেনকি? আপনার নিজের বাড়ীতে চাকরে চা! তৈরি করে? 

- চাকর নয় বেয়'র1।- ভুল সংশোধন করে দেন বলাকা দেবী । 

--ওই হল। ভাত নয় অন্ন। কিন্তু কোন্‌ দুঃখে? বেচার! 
মিষ্টার চ্যাটার্জ্জি ! তীর দুঃখে বিগলিত হচ্ছি আমি। 

--মজার কথা এই--তার নিজের সুখ-দুঃখ বোধের বালাই-ই নেই। 
তিনবেল। উপোস করিয়ে রাখলে বলবেন না_খাওয়া-দাওয়! হচ্ছে না 
কেন’? নির্বিকার পরমহংস। 

_-সত্যি নাকি? ডাক্তার প্রশ্ন করেন কৌতৃহলাক্রাস্ত স্বরে 
বেশ লোক তো! 

বেশ বটে। তবে শুনতেই বেশ, নিয়ে ঘর করতে হলে পাগল 
হয়ে যেতেন। যদি বলি--নাঃ থাক্‌ তার কথা তুললে মেজাজের ঠিক 
থাকে না আমার । তার চেয়ে চলুন আপনাকে চা খাওয়াই। 

সে তো খাওয়াবেনই। তার সঙ্গে মিষ্টার চ্যাটার্ডজির গল্প শোনাবেন 
চলুন। আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে--ম্মরণ মনন আর আলোচন'ই হ'ল 
বিরহের প্রধান ওষুধ ।-_ডাক্তার হেসে উঠে সাইকেল ঠেলতে স্থরু করেন। 
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_ছাই! বিরহে একেবারে মরে যাচ্ছি আমি! 

কথাবার্তার স্তর এত অস্তরঙগতায় এসে পড়ায় দস্তরমত খুশী হয়ে 
ওঠেন বলাক! দেবী। 

-সে আপনি চাপা দিতে চেষ্টা করলেই বা শুনবো কেন? তার 
কথা তুললে .মেজাজ বিগড়ে যায়” _এ যে নিদারুণ অবস্থা । উচিত ছিল 
তাকে শুদ্ধ টেনে আনা। 

সাইকেলট! সি'ড়ির গায়ে ঠেসিয়ে রেখে বারান্দায় উঠে পড়েন 
ডাক্তার । 

--এই দেখুন এই মীটসেফের মধ্যে আমার যথাসর্বস্ব। ওর ভেতর 
থেকে ঘর গেরস্থালীর সব পাবেন। তিন পেয়াল। চ। করুন-_ ছু" পেয়ালা 
আমার, এক পেয়ালা আপনার- হাসছেন যে? কী ভীষণ টায়ার্ড 
হয়ে পড়েছি জানেন ? ছাব্বিশ মাইল রাস্তা সাইকেলে পাড়ি। হটওয়াটার 
ব্যাগ চাপাতে হবে পায়ে। 

আচ্ছা এত খাটেন কেন বলুন তো? কতই বা দিতে পারে 
এখানকার লোকে ? 

দিতে? হো! হো করে হেসে ওঠেন ডাক্তার-_উল্টে আমাকেই 
দিতে হয়। ওষুধ তো দুরের কথা, পথ্যি পধ্যস্ত না দিলে রক্ষে নেই। 
সাধ করে ব্যাটাদ্দের ওপর চটে যাই? ভাত নেই, কাপড় নেই, ওষুধ 
নেই, পথ্যি নেই, আশা নেই, ভরসা নেই, তবু বেঁচে থাকবার জন্যে 
ঝুলোঝুলি। পৃথিবীর জমি খানিকট। আগলে বসে থাকা ছাড়া পৃথিবীর 
কী কাজে লাগবে এই লক্ষমীছাড়া৷ হতভাগার! বলুন? নাভিশ্বাস উঠেছে 
তবু মরতে চায় না, এত মরণের ভয়। যমের অরুচি। 

মিসেস চ্যাটাঞঙ্জি কেটলীটা চাপিয়ে এসে চেয়ারে ববলেন। রুমাল 
নিয়ে হাতে--ষ্টোভ থেকে না-লঃগ। কল্পিত ভূষোটুকু ঘলে তুলতে তুলতে 
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বলেন--আপনার কথাবার্তাগুলো! সবসময় বুঝে ওঠা শক্ত। মনে হয় 
যেন ঠাট্টা করছেন, অথচ 

ঠাট্ট৷ নয় ঠাট্টা নয়, জলজ্যান্ত সত্যি! কিন্তু থাকগে ওসব কথা, 
তার চেয়ে ঢের বেশী জীবস্ত সত্যের সন্ধান পাচ্ছি জঠরের মধ্যে। ঠিক 
না? আপনাদের মতে তে সার সত্য ক্ষুধা? 

- আপাততঃ আপনারও একই মত হয়ে দাড়াবে মনে হচ্ছে--এই 
নিন।--বলে বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দেন বলাকা! দেবী। 

দু’ পেয়ালা চায়ের সঙ্গে প্রায় আধটিন বিস্কুট সাবাড় করে তোয়ালেতে 
হাত মুছতে মুছতে মিহির গুপ্ত গম্ভীর মুখে বলেন--এই জন্তেই বিভূতি 
বাবুর সঙ্গে আমার বনেনা। খিদে পেলে খাবোই আমি, এবং ভালো 
জিনিসই খাবো । আর সে ভদ্রলোকের মতে--“দেশের লোক না খেয়ে 
মরছেঁ-স্থখান্ভ খাবো কোন লজ্জায়? আরে, বাবু--আমরাও যদি 
তাদের দেখাদেখি অখাদ্য খেয়ে মরতে সুরু করি লাভট৷ কার হ’ল? 
মড়াগুলে। ভাগাড়ে টেনে ফেলবার জন্যেও তে দু’ পাচট। সুস্থ লোকের, 
দরকার ? দুংখীর সেবা করতে গিয়ে নিজেও যদি দুঃখী বনে বসে থাকি, 
আমার সেবা করতে কোন সাগরপারের লোক আসবে? 

তা ছাড়া--বলাকা দেবী বলেন-_-অপরকে বঞ্চিত করার মত 
নিজেকে বঞ্চিত করাও তো! একট! পাপ? এই বিভ্ৃতিবাবুর কথাই 
ধরুন না__-এত দিন ধরে এত যে কৃচ্ছ,সাধন করলেন; শেষ রক্ষা হল কি? 
প্রকৃতি তার বাকী খাজনার শোধ ণিলে। 

দরকারের সময় কাজে লাগতে পারে 'এমন অনেক দামী দামী কথ! 
মুখস্থ করে রাখেন বলাকা দেবী। অবিশ্তি লাগসই জায়গায় লাগিয়ে 
দেওয়াটা! তাঁর নিজস্ব বাহাদুরী ৷ 

-_বুড়ে। বয়সে প্রেমে পড়ার জন্তে বলছেন? 
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-তাই তো বলছি, এট! কী বিশ্রী একটা স্ক্যাণ্ডাল হয়েছে বলুন 
দেখি? নিখিল নেই বলেই বলছি--দস্তরমতো লোক হাসানে! নয়? 
অথচ ওই বাবার সম্বন্ধে নিখিলের এত উচ্চ ধারণ! ছিল--- 

ছিল? এখন আর নেই নাকি? 

ডাক্তারের স্বরে বিদ্রপের আভাস । 

--ঈশ্বর জানেন আছে কি না। আমার হ'লে থাকতো না। 

- ঈশ্বরের দয়! যে আপনি নয়। কিন্তু ও প্রসঙ্গ থাক্‌, আপনি বরং 
কলকাতার গল্প করুন, অনেক দিন গাঁয়ে পড়ে আছি, শুনেও সুখ 
পাই। 

এই এক আশ্চর্য্য স্বভাব মিহির ডাক্তারের । 

এলায়িত ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন মান্থষ, টেবিলের 
তলায় পা ঠুকছেন, টেবিলের উপর ঠকছেন পিগারেটেন টিন। অলস 
স্তিমিত দৃষ্টি, ঠোটের কোণে হাসির আভাস, হঠাৎ সোজা হয়ে বসেন 
হাসির আভাস যায় মিলিয়ে, স্তিমিত দৃষ্টি মুহূর্তে জলে ওঠে। 

মনে হয়__খুশীর খেয়ালে নিজেকে ছেড়ে দিতে দিতে সহসা আত্মস্থ 
হয়ে উঠেছেন। কিন্তু কারণট। বুঝে ওঠা শক্ত 


--কলকাতার আবার গল্প! গল্প করবার মত আর কিছু নেই 
কলকাতায়। 

শুনেও বাঁচলাম। আমাদের তো! দস্তরমত একট! উর্ষ। আছে 
কলকাতার লোকের ওপর । স্বর্গের দেবতাদের ওপর মর্তের জীবের 
যে রকম মনোভাব অনেকট| সেই গোছের আর কি। 

থুক্‌ খুকু করে হেসে ওঠেন বলাকা দেবী ।... 
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কথার মোড়টা আবার সহজ পথ নিয়েছে দেখে আশ্বস্ত হয়ে ওঠেন 
তখনকার মত। সত্যি লোকটার কী অদ্ভুত আকর্ষণ, কথা কইলে 
উঠতে ইচ্ছা করে না, তবু--মাঝে মাঝে যেন দিশেহারা হয়ে যেতে হয়। 
ওর আস্ল মতটা বোঝা! শক্ত বলেই সব সময় সব কথার উত্তর দেওয়াও 
কঠিন হয়ে ওঠে। 

--€ঃ আমাদের যে আর একটা মনোরম গল্প করবার ছিল-মিষ্টার 
চ্যাটাঞ্জির গল্প? 

--সেখানেও ওই একই উত্তর ডক্টর গুপ্ত, গল্প করবার কিছু নেই। 
পাথরের পুতুল দেখেছেন? ধ্যানী বুদ্ধ? ভাবের তারতম্য নেই-ধীর 
স্থির আত্মস্থ-_কারুর কাছে কিছু চাইবার নেই, শুধু বিশ্বের উপর প্রসন্ন 
দৃষ্টি মেলে বসে আছেন। আমার দয়াময় শ্বামীটাকে কতকটা আন্দাজ 
করতে পারবেন ।--- 

' একটা ঘটন! শুনবেন শুধু? এই গত কয়েক দিনের কথা। আমার 
দাদার মেয়ের বিয়ে, চার বোনে গিয়েছি-_দিন চারেক থেকে আসবার 
কথা । হঠাৎ দাদ! বললেন--চল,, নতুন মেয়ে-জামাই নিয়ে সকলে মিলে 
কয়েকদিন বেড়িয়ে আসা যাকৃ। কোথায়? কোথায়? কাছেই আছে 
পুরী। এক ঘণ্টায়. ঠিকঠাক, এদিকে নিজেদের বাড়ীতে কারুরই খবর 
দেওয়| হয় নি। বললাম-_সে কি দাদা, লোকগুলে। ভাববে যে? দাদা 
বললেন-_-“ভাবুক না, বেশ একটু আাডভেন্চার হবে, আর কার কতট৷ 
টান বোঝা যাবে ।” 

বললে বিশ্বাস করবেন না_-পরদিনই আমার ছুই ভশ্মীপতি পুরী 
গিয়ে হাজির, বলে কি না--শামাদের বাদ দিয়ে মজা করবে সেটি 
হচ্ছে না। বড়দির স্বামীর কাণ্ড আবার আলাদা, পুরো এক পাতা 
টেলিগ্রাম_-হিন্ু নারীর কর্তব্য শিক্ষা দিতে । আর আমার ঘরের 
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ধ্যানী বুদ্ধটী নির্বাক পুতুল। এসে বললাম-_'তিন দিনের জায়গায় 
তের দিন পরে এলাম-_কারণ জানতে চাইলে না”? বললেন 
‘জিগ্যেস আর কি করবো-যুক্তিসঙ্গত কারণ একট! আছেই নিশ্চয়! 
শুনুন কথা! বললাম--খবর পাওনি ভাবনাও তো হয়?” স্বচ্ছন্দ 
বললেন-বুঝতেই তে! পেরেছিলাম খবর দেওয়৷ দরকার মনে করনি 
তাই দাওনি, খবর দেবার অবস্থা যদি না থাকতো অপরে দিত !” 

-স্বাঃ চমৎকার লোক তে? 

চমৎকার ? 

_ নিশ্চয়--দেখা করে আসতে ইচ্ছে করছে, নমন্ত ব্যক্তি । 

সত্যিই দুই হাত জোড় করে কপালের কাছ বরাবর এনেই ডাক্তার 
চমকে ওঠেন--কে রে ওখানে উকি মারছিস'? 

_-ডাক্তারবাবু আমি অমৃল্য। 

_অমুল্য? আবার এসেছিস মরতে? যা বেরো-_যাব ন|। 
তোদের জন্তে আমি ব্যাটা মরবো| নাকি? আবদার মন্দ নয়! এই 
মাত্র আমলাগোড়। থেকে আসছি বুঝলি? হরিহরের ভাইপো, 
যায় যায়। 

কিন্তু বৌটা যে 

-_‘বৌটা যে’--বুঝলাম। কিন্ত তোর বৌটার জন্যে আমার কি 
মাথাব্যথ৷ রে-যে এই সন্ধ্যের মুখে সাত মাইল রাস্তা ভাঙবে।? 
কপালে আর দেখছি অন্ন নেই আজকে, ভাগ্যিস বিস্কুটগুলো৷ ঢুকিয়ে, 
রেখেছি পেটের মধ্যে 

ডাক্তার উঠে দাড়ান । 

__ও কি আপনি সত্যিই যাচ্ছেন না কি? 

-_না গেলে ছাড়বে? 
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ওষুধের বাঝ্সটা সাইকেলের হাতায় ঝুলিয়ে তৈরি হয়ে নেন মিহির 
ডাক্তার । 

নমস্কার মিসেস চ্যাটার্জি । আবার দেখ! হবে--ও না আপনি তে! 
কাল চলে যাচ্ছেন? আচ্ছা বিদায়।*--.**এই অমূল্য, উঠে পড় না 
পিছনে। 

মাপ করবেন দেবত|। 

--মাপ করবো কি রে হতভাগা? সাইকেলের সঙ্গে ছুটে হোঁচট 
খেয়ে মরে আরো কাজ বাড়া আমার? বিনি পয়সার ওষুধ-বদ্ধি-- 
কেন রোগ করবি না? খুব করবি যত পারবি--কি বলিস? 


ঝড়ের বেগে ডাক্তারের সাইকেল লাল স্থরকির রাস্তা পার হয়ে 
ডিছ্রিক্উ বোডের পাকা রাস্তায় গিয়ে পড়ে। খজু দীর্ঘ দেহের সতেজ 
ভঙ্গি চোষে পড়বার উপায় নেই,*****'অমুল্যর ছেঁড়া ফতুয়া পর! পিঠট! 
যেন হতচকিত মিসেস চ্যাটাঙ্জিকে তীব্র ব্যঙ্গ করে চলে যায়। 


গ্রাম থেকে যে কাঁচা রান্তাট! আকা বাকা লাইন ধরে বরাবর ্রেশনের 
দিকে চলে গেছে তারই একট! বড় বাকের ধারে লাহিড়ীদের কাছারী 
বাড়ী। 

দোতল! বাড়ী এ অঞ্চলে আর নেই, অবাধ উন্মুক্ত পট ভূমিকায় 
ছবির মত সুন্দর একক বাড়ীখান! যেন সগর্ধে মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে--বনেদী জমিদার বংশের মর্ধ্যাদা ম্মরণ করিয়ে দিতে। 

দেউড়ীর দু'ধারে কেশর ফোলানে৷ সিংহের মূর্তি বসানে৷ মাঝারি 
দুটি থাম__ স্থাপত্য শিল্পের উৎকর্ষ হিসাবে না হোক, সাধারণের থেকে 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা হিসাবে মৌন গাম্ভীর্য্যে দাড়িয়ে আছে। 

তারই গা ঘে সে প্রকাণ্ড দুটি ইউক্যালিপটাস গাছ। 

নিখিলের পিতামহ ভূপতি লাহিড়ীর রোপিত চার! আজ পত্রবহুল 
বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছে। সবটা মিলিয়ে ভূপতি লাহিড়ীর 
রুচি ও সৌন্দৰ্য্য বোধের প্রশংসা ন! করে উপায় নেই । 

নিজস্ব বিশাল জমিদারীর মধ্যে নিকটবর্তী এই মনোরম স্থানটুকু 
বেছে নিয়ে ভূপতি লাহিড়ী অনেক যত্বে আর অনেক অর্থ ব্যয়ে এই 
বাড়ীথানি করেছিলেন অবসর যাপনের আশ্রয়স্থল হিসাবে। 

সময়ের স্রোতে সৌন্দধ্যপিপান্থ ভূপতি লাহিড়ীর “কানন কুঞ্” আজ 
“শালবনী কাছারী বাড়ী”তে পরিণত হয়েছে। নীচের তলায় চলে 
কাছারীর কাজকর্ম, আসবাবপত্রে সাজানে। উপর তলা থাকে তালা! বন্ধ । 

শ্রীপতি লাহিড়ী--নিথিলের ছোট ঠাকুর্দী-_কালে কম্মিনে তদারক 
তল্লাস করতে আসেন-_নীচের তলায় বড় হল. খানাতেই থেকে যান, 
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দু’ চার দিনের জন্যে আব তালা খোলার বা সিড়ি ওঠানামার কষ্ট হ্বীকার 
করতে রাজী হন না। 

দীর্ঘ দিন পরে বিভূতিবাবু এই তালা খুলেছেন । 

বিকেল বেল! পশ্চিমের জানলার সামনে নীচু বেতের মোড়া পেতে 
কল্যাণী মাথা হেট করে বসে একটা ছোট ফ্রকে এমব্রমডারী করছিল। 
নেহাৎ সাদাসিধে মোট! লংরুথের ফ্রক, এতে স্চি-শিল্লের প্রয়োজন 
থাকবার কথ নয়, মনে হয় নিতাস্তই যেন অবসর যাপনের উদ্দেশ্য । 

তেইশ চব্বিশ বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে, পাতলা নিটোল গড়ণ, মুখত 
অনবদ্য ন! হলেও চিবুকের ডৌলটি চমৎকার । আর চমৎকার আশ্চর্য্য 
সুন্দর চোখ ছুটি। দীর্ঘ পল্লব ছায়াচ্ছন্ন কাচের মত স্বচ্ছ ছুটি চোখ যখন 
নীচের দিকে দৃষ্টি মেলে থাকে মনে হয় ঘুমিয়ে আছে । বোঝা যায় না 
পাতার ওঠা পড়া । 

কিন্তু নিমেষের জন্য যদি মুখ তুলে তাকালে। তোমার চোখে চোখ 
রেগে, অবাক হয়ে যাবে। শুধুই ডাগর? শুধুই কালো? শুধুই 
গভীর? না, তার উপরেও যা আছে সেট! হচ্ছে নির্মল প্রশান্তি, যা 
এ বয়সের মেয়ের খুব কমই থাকে । 

সেই প্রশান্ত ছুটি চোখের নির্মল দৃষ্টি নিবন্ধ করে যে সৌখিন 
কাজটুকু করছিল কল্যাণী, সেট! শেষ হ'তে অল্পই বাকী ছিল, বিকেলের 
আলে৷ ম্লান হবার আগেই সেরে ফেলবার উদ্দেশ্যে হাতের ছুঁচ চলছিল 
তাড়াতাড়ি। 

--অত মন দিয়ে কি কাজ হচ্ছে? 

চমকে হাত কেঁপে গিয়ে চারুশিল্লের সরু যন্ত্রটি আঙুলের আগায় 
খোঁচা দিয়ে বসলো । 

“উঃ+ট1 অস্ফুট হলেও ব্যাপারটা বুঝতে দেরী হল না বিভূতিবাবুর । 


৬৫ কল্যা 


সস্মেহে কাছে এগিয়ে এসে বললেন--ফোটালে তো৷ ছু'চট! ?---কী 
আশ্চর্য্য, অত চমকে ওঠ কেন? 

সেই ডাগর দুটি চোখ মেলে অল্প হেসে উঠে দাড়ালো কল্যাণী । 

থাক থাক, উঠছে! কেন? এই তে এতে বসছি আমি। 

আর একট! বেতের মোড়! সংগ্রহ করে বসে পড়েন বিভৃতিবাবু। 
কল্যাণী অসমাধ্ত কাজে ছু'চটা বিধে রেখে জামাটা তুলে ফেলছিল-_ 
বিভূতিবাবু একটু আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন করলেন--কার জাম] হচ্ছে ? 

আশ্রমের । 

স্পআঙআমের? সেখানের কাজ এখন পাচ্ছে। কোথায়? 

কল্যাণী মৃত্ত্বরে উত্তর করে--কতকগুলো৷ কাজ হাতে নেওয়৷ ছিল, 
এখানে এসে তৈরি হয়ে গেছে, পাঠাবার স্থৃবিধা পাচ্ছি না তাই বসে বসে 
ফুল তুলছি। 

বিভূতিবাবু হাত বাড়িয়ে ফ্রকট। তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিয়ে 
আস্তে নামিয়ে রেখে বলেন--গরীবের ছেলেমেয়ের পোষাকে এত বাহারের 
দরকার কি কল্যাণী ? 

_-এমনি সময় কাটছিল না...কিস্তু ক্ষতি কি? 

ক্ষতি? একেবারে নেই তাও বলা চলে না। সৌখিন জিনিস 
বাহারে জিনিস একবার ব্যবহার করতে শিখলে আর সাদাসনিধেয় মন উঠবে 
ন! তাদের, বরাবর তে! এমন স্থন্দর জিনিস জোগানো যাবে না! 

-এক আধবার ভালো জিনিস ব্যবহার করবার ইচ্ছে হওয়াও তে! 
স্বাভাবিক । পেলে কত খুশী হবে--খাটলেই যদি 

-খাটুনীর কথ নয় অন্য কথা, কিন্ত কত দ্রুত হাত চলে তোমার তাই 
আশ্চর্য হয়ে 

দেখছিলেন? 

৫ 
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হ্যা, অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলাম কিন|। 

মুহুর্তে কল্যাণীর শ্যামলমুখ রক্তোচ্ছবাসে রাঙা হয়ে ওঠে, ঘুমিয়ে পড়ার 
মত ভারী চোখের পাত ছুটি নেমে পড়ে । 

_তাই দেখছিলাম_-এ-তো তুমি ইচ্ছে করলে ঘণ্টায় একটা করে 
ফেলতে পারো৷-_-তার জন্তে নয়, শুধু বলছিলাম--লোভের কথ!। দয়ার 
ছলে আমর! যেন ওদের মধ্যে লোভের স্থষ্টি না করি। 

সআচ্ছ। আর করবো না। 

-_না-না, দুঃখিত হয়ো না। আমার আইডিয়াটা! বুঝতে পারছে তে? 

-পারছি। 

মনে মনে বলে--বুঝতে পারছি না আবার, শুধু গরীবের ছেলেমেয়েদের 
বলে তো নয়, সকলের জন্যেই তোমার এ একই ব্যবস্থা। অপরকে 
লোভের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে তোমার দানের হাত রেখেছে! 
গুটিয়ে। 

». হঠাৎ মুখ তুলে বলে--কিস্তু তা'তে বঞ্চিত হবে কে? তা'রা, না 
আমি নিজে? 

তুমি? 

-হ্য। আমিই তো । দিতে না পারার ক্ষোভট। কি কিছু নয়? 

চকিতের জন্যে একবার চোখে চোখ তুলে ধরে আবার নামিয়ে নেয়। 

বিভূতিবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, উঠে জানলার ধারে এসে 
ধাড়ালেন। মৃত্গলায় বললেন--ঠিক বলেছ কল্যাণী, দিতে না পারার 
ক্ষোভও কম নয়। কিন্ত জোগাবার শক্তি যদি নিঃশেষ হয়ে যায়? যদি 
বরাবর দেবার ক্ষমতা না থাকে? 

সতবে না দেওয়াই ভালে] । 

বলে মুখ টিপে একটু বাক] হাসি গোপন করবার চেষ্টা করলে কল্যাণী । 


১৬৭ কল্যাণী 

কিন্ত গোপন হ'ল না। 

অপরাহ্নের শেষ উজ্জল আলে| এসে পড়েছে ওর মুখে । বিভূতি 
বাবু চমকে উঠলেন--আশ্চ্য্য 1! এ হাসি কল্যাণী কোথায় পেলে? 
শান্ত নম্র, কৃতজ্ঞতায় বিগলিত যে মেয়েকে এতদিন দেখে এসেছেন বিভূতি 
বাবু, তার সঙ্গে তো এর মিল নেই । বিদ্রপে বাঁকানে৷ ঠোঁটের ছোট্ট একটু 
হাসি যে অনেক কিছু গোপন তথ্য প্রকাশ করে ফেলে। 

কল্যাণীর শাস্ত সমাহিত স্বভাবের অন্তরালে কি লুকোনো ছিল বয়সের 
চাপল্য ? ন! কৃতজ্ঞতার জায়গায় ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে অসন্তোষ ? 

কিন্তু অপূর্ব এই হাসিটুকু! আবার দেখতে ইচ্ছা হয়। 

কাটলো কিছুক্ষণ। কল্যাণী নাড়াচাড়া করছে ওর সেলাইয়ের টুকি- 
টাকি, বিভূতিবাবু জানলার বাইরে তাকিয়ে আছেন আকাশে--যেখানে 
সন্ধ্যামেঘের সমারোহ্‌ শেষ হয়ে নামছে রাত্রির ছায়া। 

তার জীবনেও কি এমনি অন্ধকার নেমে আসছে-_সমস্ত বর্ণ সমারোহের 
সমাপ্তি ঘটিয়ে? রাত্রির হাতে করতে হবে আত্মসমর্পণ ? 

কিন্তু অন্ধকার কি আসেই নি? 

যখনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন নির্বাসন দণ্ড, ত্যাগ করেছেন স্মৃশ্মমী 
সেবাশ্রমে”র সম্পর্ক, তখনি তো! অবসান হয়েছে সমস্ত আলো, সমস্ত 
'উজ্জল্যের । “শুশ্মমী সেবাশ্রমে”র “দেবতার ভূতকে দেখে হেসে উঠবে ন৷ 
তো মৃণ্য়ী, নক্ষত্রের পাশে বসে? 

আর “দেবতা”র ভক্তরা? ডাক্তার? শৈলমাসী? নিখিল? 

হঠাৎ যেন সমস্ত ন্মায়ুশিরায় টান ধরে। কঠিন পৌরুষের দৃপ্তভঞ্জী 
স্থুটে ওঠে দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে, অনতিপূর্বেবের ক্ষীণ দুর্বলতা কোথায় মিলিয়ে 
যায় কে জানে? 

দুর্বলতার ইতিহাস কল্যাণীর জান! নেই। 


কল্যাণী ৬৮ 


তাই সহসা গম্ভীর হয়ে প্রায় কর্মচারীকে কর্মনির্দেশের স্বরে বলেন-- 
হ্যা বলছিলাম কি, জানো! বোধ হয় বাকুড়ার ওদিকে দুর্ভিক্ষ দেখ! দিয়েছে, 
কয়েকটি ছেলেকে রিলিফের কাজে পাঠাচ্ছি। তার! আজ রাত্রে এখানে 
জমা হয়ে খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে থেকে, কাল ভোরে সামান্য কিছু জল 
খেয়ে রওনা দেবে । আন্দাজ জন পনেরো! ছেলে, বিছানা আর খাবার 
ঠিক করে রাখতে হবে! 

নির্দেশ দিয়ে থামলেন বিভূতি লাহিড়ী--থামলেনও না, পায়চারী করতে, 
লাগলেন। 

বাজনার তারে যে ঝঙ্কার উঠেছিলো, সে বঙ্কার যেন ঝনাৎ করে থেমে 
গেলো! 

চিরসহিষু মন সহসা বিদ্রোহ ঘোষণা করে ওঠে-ওঃ তাই! তাই এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য । অকারণে সামান্য একটু ক্ষণ অবসর বিনোদনের 
জন্য স্্রী-সম্ভাযণে আসেননি বিভূতি লাহিড়ী, প্রয়োজনের খাতিরেই 
এসেছেন! 

স্ত্রী? 

হয। আইনতঃ পরিচ তাই বটে ! কিন্তু এর বাড়া গ্রহসনই বা আর 
কি আছে? 

বাড়ীতে দাসদাসীর সংখ্যা কম নয়, এমন কি পুরনে। যে বামুনঠাকুর 
নিখিলের জন্মানোর আগে কাজ করে গেছে, তাকে খোজ করে নিয়ে এসে 
রাখ! হয়েছে-_ শুধু রান্ন। বলে ন! হোক, সংসারের ম্যানেজারী করতে । তার! 
সকলেই সসম্ত্রম ব্যবহার করে, “ছোট মা, বলে উল্লেখ করে, তবু সব 
কিছুকেই প্রহসন ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না! কল্যাণীর। থিয়েটারের 
সাজ! রাণীকেও তো সকলে “রাণীম।” বলে! 

কল্যাণী যেন এ বাড়ীর এক সম্মানিত অতিথি, দোতলার ঘরে 


৬৯ কল্যাণী । 


আশ্রয় দেওয়া হয়েছে তা'কে, সকলের চেষ্টা তার সেবা-যত্বর ক্রুটি 
না হয়! 

এ অবস্থা কি সের যোগ্য ? 

অসহ অবস্থাকে সহ করে নেবে এমন মনের হ্ধ্যট আর বুঝি নেই 
কল্যাণীর ? তাই মুখ তুলে পরিষ্কার কণ্ঠে বলে--এ আদেশ আপনি নীচের 
তলায় রান্নাঘরে দিয়ে যাবেন ! 

বিভূতিবাবু যেন একটু চমকে যান, একটু আহত হন, তারপর গম্ভীর 


হাস্যে বলেন--কেন, ওদের বলবো কেন? তোমাকেই তো বলা উচিত । 
উচিত ! 


প1 থেকে মাথা অবধি একটা অপমান বোধের বিদ্যুত শিহরণ খেলে 
যায় কল্যাণীর! একট। তীক্ষ স্বর বেরিয়ে আসে- হতে পারে; কিন্ত 
উচিত মতো কর্তব্য করবার ক্ষমতা তে। সকলের থাকেনা ? 

--ক্ষমতা? এতে আর ক্ষমতার কি আছে? ওদের ডেকে একবার 
'হকুম দেওয়া বৈ তৌ নয়! 

তেমনি ভাবেই বলে ফেলে কল্যাণী--হকুম পালন করাই যাদের অভ্যাস 
তাদের পক্ষে হুকুম করাট! সহজ নয়। হুকুম করাতে ক্ষমতার দরকার হয় 
‘বৈকি ! 

বিভূতি লাহিড়ী পায়চারী করতে করতে দীড়িয়ে পঃলেন, কল্যাণীর 
একটু কাছে সরে এসে বললেন--ক্ষমতা তে! অঞ্জন করে নেবার জিনিস, 
তাই নয়কি? 

কল্যাণী কি একট! কঠিন উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলো, শ্রান্ত ভাবে 
বললো-_আপনার সঙ্গে তর্ক করি এ শক্তি নেই, শুধু বলছিলাম__-এ 
সংসারের কিছুই জ:নিনা আমি । আমাকে যদি কিছু নির্দেশ দেন সেইটুকুই 
সাধ্যমতো! করবার চেষ্টা করাবা। 


কল্যাণী ৭০. 


বিভূতি লাহিড়ী সহ ক্রুদ্ধ ভাবে বলে ওঠেন--সবসময় অপরের' 
নির্দেশে চলবে কেন? তোমার নিজের বুদ্ধি রয়েছে, বিবেচনা রয়েছে 

--বিবেচনা? 

সামান্য একটু হাসির আভাস দেখ! দেয় ওষ্ঠপ্রান্তে। তাই বটে, 
আগাগোড়। মস্ত এক বিবেচনার কাজই করে এসেছে বটে কল্যাণী! বিভূতি 
ভূষণকে ভালোবাসা-সেই বিবেচন! শক্তিরই প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

বিদ্রুপহাস্তের আভাসটুকু পেলেন বিভূতি লাহিড়ী, কিন্তু এ হাসির' 
পটভূমিকায় মুখের চেহারাটা কেমন হয়েছে তাই দেখার জন্যে আরে! 
কাছে সরে আসেন। 

দেখবেন এ মুখে রাগ আছে কি ক্ষোভ আছে, না শুধুই বিদ্রীপ? 

কিন্তু না, মুখের চেহারা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। গোধূলির সোনালি 
আলোটুকু একবার ঝলসে উঠেই গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেছে। ঘরের 
ভিতরে আর কিছু ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। 

কেন কে জানে, একটা তীব্র আক্রোশের ভাব ফুটে ওঠে বিভূতি 
লাহিড়ীর মনে । মনে হয়, একবার ওই পেলব স্থকুমার দীর্ঘ দেহখানিকে 
ছুহাতে ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলেন_-তোঁমারই বা এতো! অহঙ্কার কেন ?.. 
কেন তুমি মহিমময়ীর মতে উঁচুতে জড়িয়ে জীবনকে এমন অবহেলার দৃষ্টিতে 
দেখবে ?"*"কেন সাধারণ মেয়ের মতে! তোমার মধ্যে একটু লোভ, একটু. 
বাসনা, একটু সমর্পণের ভঙ্গী থাকবে না? তুমিই চলে এসো ন! কেন 
দৃঢ়ত্বের সীমা ছাড়িয়ে? ভাসিয়ে নিয়ে যাও সমস্ত ঘিধা! এই যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থার অবসান হোক !--. 

ভুলে যান-কল্যাণীর মধ্যে কোথাও যেন একটু অসাধারণত্ব ছিলে! 
বলেই বিভূতি লাহিড়ীর আসন টলেছিলো।। 

অব্যবস্থিতচিত্ত বিভূতি লাহিড়ী যে আজ একটা পথ হাতড়ে, 


৭১ কল্যাণী’ 


বেড়াচ্ছেন, একথা হয়তো! কল্যাণী বুঝতে পারে না, কিন্তু বুঝতে পেরে 
সত্যই যদি সে নিজেকে নামিয়ে আনতো, ষদি তার মধ্যে জীবনের প্রতি 
লোভের চেহারা উকি মারতো, তা’হলেই কি তাকে শ্রদ্ধা করতে পারতেন 
বিভূতি লাহিড়ী ? 

কথা কইতে ইচ্ছ! করে, কিন্ত কি কথ! কইবেন ? কোথাও যে সহজের 
স্বর বাজেনা । 

এক মিনিট চুপকরে থেকে বলবেন--আচ্ছা থাক, ওদেরই 
বলে যাচ্ছি । | 


নীচের তলায় নেমে এসে পুরণে। ঠাকুরকে সব নির্দেশ দিয়ে বললেন 
--আর দেখো রামগতি, ওদের সঙ্গে আমিও বোধহয় বেরুবে। কাল ভোরে, 
সরকার মশ'ইকে জানাবার সময় হলোনা, বলে দিও । 

রামগতি চোখ কপালে তুলে বলে--আপনি যাবেন ওই ছৌড়াদের 
সঙ্গে কোথায় না কোথায়? না না, ও ইচ্ছে রাখুন। 

স্পকেন রে? ক্ষতি কি? 

_-ক্ষেতি নেই? বলেন কি বাবু? রিলিফের কাজ আমি জানি, 
ওতে কখনে! শরীর টেকে? মার! পড়বেন একেবারে! 

--অতোগুলে। লোক যাচ্ছে, তাদেরও তো রক্ত-মাংসের শরীর রে! 

--তা হোক, সবাইয়ের রক্ত-মাংস কি আর সমান বাবু? সিংহীতে 


আর খরগোসে সমান হয়? 

--আচ্ছ। দেখি--বলে চলে যান বিভূতি লাহিড়ী । 

আর চলে যেতেই রামগতি আপন মনে বলে-স্বিয়েই করেছেন, 
পরিবারের সঙ্গে তে বনিবনাও নেই, এ বিয়ে করাই যে কেন ভগবান 
জানে! 


কল্যাণী ৭২ 


ভোরবেলা৷ বিভূতি লাহিড়ীকেও যাত্রার জন্যে প্রস্তুত দেখে কল্যা ৷ 
অবাক হয়ে গেলো 1*.এ কি? নিজেকে নিজে শাস্তি দেওয়া? ন! 
কল্যাণীকে দুদিন এড়াবার একটা ছু'তো? 

অনেকবার ভাবলে, নিঃশব্দে থাকবে, বলবে না কিছু । কিন্তু পারলো 
না। নারীমন অত কঠিন হলেও, কোনে! সময়ই কারে! বিদায় কালে কঠিন 
হয়ে থাকতে পারে না। তাছাড়া-_-আজ বিভূতিবাবুর জন্মদিন। 

আশ্রমে শৈলমাসী এ দিনটিকে আশ্রমের উৎসবে পরিণত করে রেখে- 
(ভিলেন। কল্যাণী মনে মনে অনেক কল্পনা করে রেখেছে । কতোটুকু 
সীমানার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে, আর কতোটুকু প্রকাশ করবে, এ 
নিয়ে ক'দিন ধরে আর চিন্তার অস্ত নেই। কিন্তু এমনি করেই কি কল্যাণীর 
জীবনের সব পরিকল্লন। ভেস্তে যাবে? 

ঠিক বেরোবার মুখেই নীচে নেমে এলো, বললো-_ আজকের দিনট! না 
বেরোলেই নয়? কাল গেলে চলে না? 

বিভূতি হয়তো। এরকম প্রশ্নের জন্য গুস্তত ছিলেন, হয়তো বা ছিলেন ন|। 


বললেন--আজকের সঙ্গে তফাৎটা কি? 
»-আজ আপনার জন্মদিন । 


জন্মদিন ! 
হঠাৎ হেসে উঠলেন বিভূতি লাহিড়ী । বললেন সেট! ঘটা করে মনে 
পড়াবার গয়োজন এখনো আর আছে নাকি? 
' সে প্রয়োজনও মিথ্যে হয়ে গেছে আপনার কাছে? 


--কারুর কাছেই কি সে প্রয়োজন আছে? 

আর কোনে উত্তর দেয় ন! কল্যাণী, উত্তর দেবার অবস্থাই কি আছে? 

ধীরে ধীরে একটা প্রণাম করে চলে যায়। 

কিন্ত বিভূতিবাবু কি সত্যিই যেতে চেয়েছিলেন? মনের মধ্যে আর 
কোনো প্রত্যাশা ছিলোন। কি? যাই থাক, চলেই যেতে হয় শেষ অবধি । 


দিদি শুনছিস ?--*এই দিদি! কালা নাকি? এই দিদি, ভাল চাস্‌ 
তে! শোন্‌-‘-বেশ বয়ে গেল, ষ। দিতে এসেছিলাম নিয়ে চললাম। 

“নিয়ে চললাম’ শুনে বোধ করি দিদির অটল গাভ্ভীর্য্যের কোণ খসে, 
তবু মুখে অবহেলার ভাব বজায় না রাখলে মান থাকে কোথায় ?--কী 
এনেছিস হাতি ঘোড়া? তাই সব কাঙ্গ ফেলে দেখতে যেতে হবে? 
দেখছিল এখন অঙ্ক কষছি, বিরক্ত করতে এলে] । 

--বেশ বিরক্ত করবনা, পরে কিন্ত কিছু বলতে পাবি নী দিদি? 

--বলব না--যা পাল! বকৃবক্‌ করিস ন! “মলু”। 

--ইঃ ভারী তেজ! এদিকে তে! ছটফট করে মরছিলেন-_ 

গাভীষ্যের চূড়া খসে পড়ে ।--€ডেভিড কপারফীন্ডট* খুঁজে পেয়ে 
ছিস বুঝি? দেনা ভাই। পরশু থেকে খুজছি 

-ইঃ এখন দেনা ভাই। আর তখন গ্রাহই হচ্ছিল না? বই না৷ 
কচু, এই দেখ.__চললাম মাকে দিতে । 

একটি স্থদৃশ্ট নীল খামের চিঠি তুলে ধরেই ছুটে পালিয়ে যায় 
মল্লিনাথ। 

সর্বনাশ ! 

নিশ্চয়ই নিখিলের ! এখন উপায়? অস্ককষা শিকেয় তুলে রেখে, 
শ্রীমান মল্লিনাথের খোসামোদ করতে ছুটতে হয়।-_- 

--এই এমলু” দে ভাই দে, লক্ষ্মীটি মাকে দিস না, তোর পায়ে পড়ি 
ভাই, দিবিনা? বেশ দিসনি, অথচ সেই নীল খাতাখান1 তোকে দেবার 
জন্তে তুলে রেখেছি আমি । 
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--তাই বই কি, ‘দেবার জন্যে তুলে রেখেছেন’ আরো কিছু না? 
সেদিন কত চাইলাম, দিলি? 

-সে তো মজা করবার জন্যে । নইলে তোকে আর একটা সামান্ত 
খাত। দিতে পারি না? 

--এই নে, ষাঃ। দিবি তে! খাতা? | 

--ঠিক দেব ভাই, লক্ষ্মী ছেলে! মাকে বলিসনি কিন্তু চিঠির কথা। 

আমি অত বোকা নই মশাই, মাকে বললেই এখন তোর ফানি, 
আর আমার জেল। 


নিখিলের সেই ছোট্ট চিঠি। 

ভবানীপুরের এই সাদ! রঙের ছোটখাটো বাড়ীখানিতেই তা'র 
ঘন ঘন ‘জরুরী কাজ” পড়ে। 

বাড়ীর কর্তা উকিল হ'লেও লোক ভালে]। 

গৃহিণীকেও মন্দ লোক বলবার হেতু নেই, তবে ছেলেমেয়ের উপর 
শাসন কিছু কড়া। মেয়ে মণি ওরফে “তর্কচুড়ামণি” ম্যাট্রিক পড়ে, ছেলে 
“মল্লিনাথ এইবার ক্লাশ “নাইনে” উঠেছে । ছেলেবেলা থেকে ছুটি 
ছেলেমেয়ের কথার বহরে তরুবালা এই নাম বাহাল করেছেন। 

অবশ্য তরুবাল! নিজেও কম যান না, তার বাপ-ম! তেমন রসিক 
হলে বোধ করি 'বাক্যবারিধি' নাম দিতেন। 

নিখিলকে তাঁর! স্বামী-স্ত্রী নিজেরা ছুজনেই যথেষ্ট ভালোবাসেন, 
মল্লিনাথের ভালোবাসাতেও তাদের আপত্তি দেখা যায় না, শুধু মেঘের 
সম্বন্ধেই ঘোরতর আপত্তি। 

বড়লোকের ছেলে, চেহারা ভালো, লেখাপড়ায় চমৎকার, তার 
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উপর--সাদাসিধে স্বভাব, এতে কে ভাল না বেসে থাকতে পারে? 
তরুবাল! নিজেই স্বীকার করেন। ছু'চার দিন না এলে অনুযোগ করতেও 
ছাড়েন না, কিন্ত তাই বলে মণি? 

সেখানে তরুবালার কড়া পাহার।। 

হ্যা, আশ! করবার কিছু থাকতো, সে আলাদ। কথা। বামন হয়ে 
তো আর চাদে হাত দেবার স্বপ্ন দেখতে পারেন না? 

কিন্তু কথায় আছে সমুদ্রে বালির বাধ। তর্কচূড়ামণিরও হঠাৎ 
উম! নামক এক প্রিয় বান্ধবীর বাড়ী ঘন ঘন জরুরী কাজ পড়ে যায়, 
দু'জনে একসঙ্গে না পড়লে পরীক্ষার পড়া তৈরী হয় না এমনি নাকি 
নিদারুণ পড়া ম্যাট্রিক ক্লাশের! 

আর অখ্যাত উকিলের টেবিলে টেলিফোন রিসিভার ন! থাকলে চলে 
বলে তো আর পশারওয়াল। ডাক্তারের চলে না? ডাক্তারের অনুপস্থিতির 
সুযোগে সুযোগের অপব্যবহার করে ন! তর্কচুড়ামণি। 

ছোট্ট চিঠি, কয়েকটি লাইনের সমষ্টিমাত্র_-এত ভালো লাগে কেন? 

কে দিতে পারে এই কেনর উত্তর? প্রেম যখন প্রথম পল্পবিত হয়ে 
ওঠে কৈশোর যৌবনের অপূর্ব সন্ধিক্ষণে, কেন ভালো লাগে সমস্ত পৃথিবী ? 
কেন ভালে! লাগে আকাশ বাতাস দিনরাত্রি, নিত্যদিনের দেখা অতি 
পরিচিত পটভূমি ? 

(ন এত ভালে লাগে নিজেকে নিজের ? 

(যে. .মেয়ে--কৈশোরের সোনার দিনে. একবার প্রেমে পড়ল নাঃ সে 

টল ফুটল কই? প্রথর দিনের আলোয় যার ঘুম ভাঙে, সে বুঝবে কি করে 

ভোরের আলোয় কী যাদু? 

অধিকাংশ মায়েরাই ছেলেমেয়েদের সাপ বাঘ আর ভূত প্রেতদের 
কাছ থেকে সাম:ল বেড়ানোর চাইতেও বেশী দুর্দাস্তভাবে সামলে 
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বেড়ান প্রেমের কাছ থেকে । ও ঘেন কুৎপিত ব্যাধি, ও যেন 
প্রচণ্ড পাপ! 

কুড়ি বাইশ পঁচিশ বছর পর্য্যন্ত যতদিন ন! তার! মেয়ের জন্ত 
একটি বৈধ প্রণয়ী সংগ্রহ করে উঠতে পারেন, ততদিন তা*রা-_সেই 
নবযৌবনারা--সরল শিশুর মনোহর ভঙ্গীতে শুধু হেসে খেলে নেচে গান 
গেয়ে মা বাপের মনোরঞ্জন করুক এই তীর! চান। 

আরে! দরিদ্র মধ্যবিত্ততায় নেমে আস্থন। 
/ যুবতী অনৃঢা মেয়ে--সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তার মাথায়। সে 
রাধবে বাড়বে, বাসন মাজবে, সাবান কাচবে, রোগীর সেবা, শিশুর 
পরিচধ্যা, সব কিছু বঝঞ্ধাটের ভার নিয়ে প্রৌঢ় মা-বাপক্কে অখণ্ড প্রেম- 
চঙ্জার_ অবসর দেবে, আর বৎসরাস্তে একবার করে “আতুড় তোলা”র 
ঝক্কি পোহাবে। কারণ সে--“্বুড়োধাড়ী মাগী, বয়সে বে’ হলে সাত 
ছেলের মা হতে!" । 

কিন্ত চোখ তুলে তাকাক দিকিন সে একবার পৃথিবীর আলো 
বাতাসের দিকে! তাকাক দিকিন নতুন আলো-লাগ। চোখে পুরুষের 
মুগ্ধ চোখের দিকে! তাকাক আপনার নবজাগ্রত হৃদয়ের দিকে! 
ব্যম্‌ আর রক্ষা নেই! গেল স্বষ্ট রসাতলে ! 

তবু স্থ্ট রসাতলে যাবার চেষ্টা করলে স্বয়ং হাইকর্ভারও রক্ষা করবার 
ক্ষমতা থাকে ন|। 

তরুবালার কী সাধ্য কিশোরী মেয়ের মনের গতিকে আটক রাখতে? 

ছোট্ট চিঠির উত্তরটা খুব যে ছোট হয় এমন নয়, কিন্ত পোষ্ট করতে 
হলেও আবার উমার বাড়ীই দরকার পড়াতে হয়। যতই হোক--মানে 
যত ‘পাকা প্কান্্র ছেলেই হোক-_মল্লিনাথ ছেলেমানুষ, তাকে বিখাপ, 
কর! কঠিন, যদিই বেফাস বলে বসে চিঠির কথা? 
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ও কি ভেবেছিল নিখিল ওকে চিঠি দেবে? কল্পন। করেছিল 
কোনোদিন__চৌকো নীল খামের মধ্যে একমুঠে। স্বর্গ ভরে কেউ পাঠাবে 
তাকে? একান্তভাবে তাকেই? 

সত্যি বলতে, বাড়ীতে কতটুকু অবসর সে পায় নিখিলের সঙ্গে কথা 
কইতে, চোখে চোখে চাইতে? বাৎসল্য ন্নেহে ভরপুর তরুবাল। নড়তে 
চানন। যতক্ষণ সে থাকে । হয়তো চুরি করে একবার চোখোচোখি, একটু 
হেসে ফেলা, নিতান্ত সাধারণ দু'চারটে কথা-_-এই পর্যাস্ত। 

ভাব যেটুকু এগিয়েছে তার জন্যে টেলিফোনের তারের কাছে করতে 
হয় খণ স্বীকার। অবিশ্টি প্রেমের কথ নয়, সাজানো গোছানো কথা 
নয়, নিতান্তই অর্থহীন এলোমেলে। সে সব কথা, শুধু দুজনের কগম্বর 
দু'জনের কাণে বাজে সেই সুখ । 


সকালবেলা । 

তকুবাল৷ মোচার ঘণ্ট রান্না সম্বন্ধে বামুনঠাকুরের সঙ্গে বিশদ আলোচনা 
চ'লাচ্ছিলেন, পিছন থেকে ‘মণি’র সপ্রতিভ ক বেজে উঠলো । 

- উমাদের বাড়ী একবার যাচ্ছি মা, ভীষণ দরকার । 

মুখ ফিরিয়ে তরুবাল। বিরক্তকঠে বললেন--চব্বিশ ঘণ্টাই তোর 
উমার বাড়ী ‘ভীষণ দরকার?! ইস্কুল নেই? 

-ইন্কুল তো আছেই, একটা বই খুজে পাচ্ছিনা যে--জেনে নেব 
ওর কাছে. 

-_নিত্যি তোমার বই হারানে। মী, ধণ্ঠি বটে। মন মাথ! কোথায় 
থাকে শুনি? 

মনের অবস্থান সম্বন্ধে কিছুদিন থেকেই তরুবালার কিছু কিছু সন্দেহ 
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জেগেছে । যতই “ইনোসেন্ট' ভাব দেখাক মণি, তবু মার চোখ কি এড়াতে 
পারবে? 

পরীক্ষার বইয়ের মধ্যে হঠাৎ কি এমন রন পেলো সে, যে ক্ষণে ক্ষণে 
'এমন অকারণ খুসীতে চঞ্চল হয়ে ওঠে ? কালো চোখে জলে ওঠে আলোর 
বিছ্যাত? লাবণ্যে টলটল মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে অজানা আশঙ্কায় 
কেমন যেন ভয় ভয় করে তরুবালার । 

তাই শাসনের মাত্র! ক্রমশঃই বাড়াতে থাকে। 

--গোবিন্দকে পাঠিয়ে দে না, কী বইয়ের দরকার নিয়ে আহ্ক। 

ও বাবা! গোবিন্দ! তবেই হয়েছে, কি বলতে যে কি বলবে--. 
হয়তো একখান! টাইমটেবলই এনে বসে থাকবে । 

কিন্তু তরুবালাও নাছোড়বান্দা, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন-_-্যাঃ 
ওই তোদের এক কথা, চিরকুট লিখে দে না একটু । 

--সে ঠিক হবে না মা, সে সব অনেক জিনিস জেনে নেবার আছে, 
তুমি বুঝবে না 

_-তা” বুঝবো কেন? তরুবাল! ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন--পাশের পড়। 
পড়িনি বলে সাদাকথাও বুঝতে পারবে! না? যখন তখন তোর ওদের 
বাড়ী যাবার কী দরকার শুনি? ও আসে? ওর! বড়লোক-- 

বাঃ বড়লোকের মতন কিছু দেমাক আছে নাকি ওদের? কী রকম 
ভালে উমার মা 

স্স্হ্য। গে! বাছা হ্যা, সকলের মা-ই খুব ভালো, যত মন্দ তোমার 
মা। কি করবে বল, এরকম দজ্জাল মার পেটে জন্মে ফেলেছ যখন, 
উপায় কি? | 

বা রে, তাই বুঝি বললাম ? ভালোকে ভালে। বললে কি হয়? এইধে 
তুমি বল “সতীশবাবু বেশ লোক’, তা’র মানে বুঝি বাব। ভয়ানক খারাপ। 
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রাগের মধ্যে হঠাৎ হেসে ফেলেন তরুবাল!। 

দুর হ, পোড়ারমুখো! মেয়ের কথা শোন! এই আজ যাচ্ছে৷ 
যাও, কিন্ত নিত্যি নিত্যি ওরকম যাওয়া চলবে না তা? বলে দিচ্ছি। সাধে 
নাম রেখেছি “তর্কচূড়ামণি” ! 

উত্তর দেবার আগেই তর্কচুড়ামণি উধাও। পরের কথা পরে বোঝা 
যাবে, কিন্তু আজ একবার না যেতে পেলে তার জীবন মিথ্যে । ঠিক 
সময় উত্তর না পেলে বলবে কি নিখিল? বুড়ো হয়ে গিয়েও মা-বাবার! 
সব এত চালাক থাকে কি করে এই আশ্চর্য । চোখে ধূলে! দেওয়া দায়। 

উমাই যা তার ব্যথার ব্যথী, বুঝুক না-বুঝুক বলে দেয় না। তা ছাড়া 
ওর মার অত অন্ুসদ্ধিংসা নেই। একট! পশমের গোলা আর গোট! ছুই 
লোহার কাট। হাতে পড়লেই পৃথিবীর দরজ। বন্ধ হয়ে যায় তার চোখের 
সামনে । যেখানে যা নতুন প্যাটার্ণ দেখছেন তুলে আনছেন তার নমুনা, 
নিজেই আবিষ্কার করছেন নতুন প্যাটার্ণ, আর নিতান্ত অবশ্য কর্তব্যগুলে! 
সারা হলেই গোলা হাতে নেমে পড়ছেন যুদ্ধে । নয়তে। ছুটছেন কমল! পিসির 
বাড়ী, যেখানে হাতের কাজ চালাতে চালাতে রসনাও চালানো চলে । 

উমা যে বড় হয়েছে--উমাকে যে আগলে বেড়ানো দরকার, 
সেদিকে গ্রাহই নেই। অথচ-_-এত সুবিধ। সত্বেও হাদ] উমি, সময় 
পেলেই রান্না শিখতে ব্যস্ত । 

সন্ধ্যা মেঘে যে রঙিন আলো পশ্চিমের আকাশে সোনার ছবি আকে 
তার দিকে একবার চেয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই ওর, বামুন ঠাকুরের কাছে 

ংসর কোর্শ্মা শিখতে বসেছে হয়তো 

মণি যাদ উমার মার মেয়ে হ'ত! 

সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন ব্যথায় টন্টন্‌ করে আসে.--বাব| ? মলি? 
নাঃ তার চেয়ে তরুবালাই যদি উমার মার মত হ'তেন! 
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উম! খালি হাসে, বলে.---এতও পারিস তুই চূড়ো? বসে বসে ছ'পাতা 
ভত্তি চিঠি লিখেছিস? তোদের মোট! বাসস্তাদি স্কুল ছেড়ে দিয়েছেন এ 
আবার জানাবার মত এমন কি কথা, তাই লিখেছিস ? দেখিস'""পড়ে 
হাসবেন নিখিলবাবু। 


--যাকগে যাক, যেখানে হাসবেন হাসন দেখতে পাবো না তো? 
যা মনে এলো লিখে দিলাম । 

লজ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠে মণি। সত্যি--হাতের লেখা এত ভালে 
করে এত যত্বের সঙ্গে এবং এত রিস্ক্‌ নিয়ে যে পত্র রচনা, তা’র বিষয়বস্তট। 
তেমন জোরালো হয়নি তো! 

নিখিল এতদিন না আসায় মলিনাথ কি বলে সে কথা এত বিস্তারিত 
লেখবার কি ছিল? মণি কি ভাবে, সে কথ! জানানো হল কই? 
কিন্ত কী সাধ্য মণির--যে সেই অগাধ সমুদ্রকে- ভাষার বন্ধনে 
বন্দী করবে? 

কলম ধরার সঙ্গে সঙ্গেই যে সমস্ত হৃদয় পূর্ণিমার সমুদ্রের মত উদ্বেল 
হয়ে উঠেছে। হিমশীতল কম্পমান আঙ্গুলের ডগ! কটি দিয়ে কলম ধরে 
সাদ! কথ! লেখাই অসম্ভব হয়ে ওঠে যে! কতবার ছিড়ে ফেলে, কতবার 
খসড়া করে তবে তো এই তুচ্ছ চিঠি। কিন্তু নিখিল কি তুচ্ছ করবে! 


কিন্তু চিঠির মূল্য কি সবাই রাখে? 

প্রফেসর চ্যাটাঞঙ্জির টেবিলে মূল্যবান কাগজে লেখা যে চিঠিথানি 
চৌকে! সাইজের পুরু দামী খামের মধ্যে আত্মগোপন করে গতকাল থেকে 
পড়ে আছে, তাকে খুলে পড়বার পর্য্যন্ত সময় হয়নি প্রফেসরের । চিঠি 
জিনিসটা কী এতই তুচ্ছ? 

টেবিল গোছাতে এসে নির্মল। দেখে__বাইশ ঘণ্টা ধরে একই অবস্থায় 
পড়ে আছে চিঠিখানা, দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বিধবা মেয়ে--মামার আশ্রয়ে থাকে, সংসারের ঘা কিছু দায়িত্ব আর 
মাথা পাগল৷ মামাটির ভার ভার উপর। 

মামীর আচার-আাচরণে খুব সন্ত তা নয়, কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
শ্বভাবও তার নয় | তবু চিঠিখানা দেখে একটু মনঃক্ষপ্ন হ’ল, ভাবলে-_ 
সত্যি বাবু, মামী রাগ করে আর না করে! চিঠিখানা এসে পড়ে আছে 
কাল থেকে--পডবার ফুরসৎ হয়নি ? 

কাছে থাকতে তো অষ্টপ্রচর মামীর মেজাজের ঠ্যালায় অস্তির। রাগ, 
অভিমান, তর্ক, জেদ, হাঙ্গার-স্টাইক, “কিট হয়ে পড়া_কত কি কাণ্ড, 
কিন্ত দূরে গিয়ে সেই মান্য আছেন কেমন? কোন ভাষায় জানিয়েছেন 
মনের কথ1? চিঠিতে খানিকট। ঝগড়! ভরে পাঁঠান নি তো? 

আপনার মনে হেসে ফেলে নির্মল] । 

আর মামাকে খুব একচোট নেবে বলে ঠিক করে রাখে । 

ভাত খাবার সময় ছাড়া মামার পাত্ত৷ পাওয়া শক্ত | তাই- 
খাওয়ার টেবিলের একপাশে চিঠিবান। বেশ দৃশ্তগোচর করে রেখে 
দিল। প্রফেসর চ্যাটাঙ্জি চিরদিনই আসন পেতে আসনশি'ড়ি হয়ে বসে 

৬ 
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আহারের পক্ষপাতী, কিন্তু বলাকার সাধে আর সাধনায় বাড়ীতে টেবিলের 


প্রবর্তন । 
তবে শুধুই টেবিল চেয়ার, যস্ত্রপা।তর চলনটা৷ আর কিছুতেই করে উঠতে 


পারেন নি। 

প্রফেসর খামখানার দিকে তাকিয়ে সামান্ত হেসে, চিরঅভ্যাসমত 
প্রথমেই জলের গ্রাসটা মুখে তুলে ধরলেন-_আহারের গোৌরচন্দ্রিকা 
হিসাবে। 

নির্মল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে _এঠে। হাত করে ফেলোন1 মামা, 
চিঠিটা 

- পড়লেই হবে’খন ধীরে স্থস্থে, খাই আগে । 

নিশ্বল। ব’কে ওঠেঁ-তোমার ধীরে সুস্থে হ'তে ক'দিন লাগে মামা? 
কাল সকাল থেকে পড়ে আছে চিঠিটা, পড়বার সময় হয় না? মামী কি 
সাধে তোমার ওপর চট? 

তা যা বলেছিস, তাড়াতাড়ি কিছু কর! আমার দ্বারা হয় না। 

--হবে না কেন? খুব হয়-_কারুর যদি স্দিজ্বর হয়, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
বিধান রায়কে ডেকে আনতে পারে তুমি। 

_ সর্দিজ্র কি সোজ। জিনিস হ'লরে নির্মল? কীনা হতে পারে ও 
থেকে? ব্রস্কাইটিম্‌, নিউমোনিয়া, পুরিসি, থাইসিস-_ 

তোমার শ্বাশুড়ীর মাথা !--নির্শ্মলা বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

শক্ত শক্ত রোগের নাম করলেই-_-কোন অজ্ঞাত কারণে বলা যায় না 
নিৰ্ম্মল! সাংঘাতিক চটে ওঠে, কাজেই তাকে ক্ষেপাবার এই এক অমোঘ 
অস্ত্র। ইচ্ছে হলেই প্রফেসর চ্যাটাঞ্জি কোন না কোন ছলে স্থরু করপ্বন-_ 
খাবার জলট। ভালে! করে ঢাকা দিয়েছিস তো নির্মল? জানস তো-_ 
জল থেকেই টাইফয়েড, ডিসেটি,, কলেরা 


৮৩ কল্যাণী 


নির্শলা দুইকাণে হাত চাপ] দিয়ে বকতে থাকবে--ভালে৷ হবে না 
'বলছি মামা, চুপ করো শিগগির । 

বলাক। দেবী এসব আদিখ্যেতা সহ করতে পারেন না, হাড় জলে 
যায় তার। বিশেষত যখনি দেখেন অন্যের সঙ্গে কথা কইতে গেলে 
দিব্যি সহজ হাসির স্থর ফোটে স্বামীর কণ্ঠে, আর তার কাছে এলেই 
ভিন্নমৃত্তি, তখনই ব্রহ্মাণ্ডে আগুণ ধরে যায়। আর নির্শ্বলাই কি কচি খুকী? 
মামীর সঙ্গে প্রায় একই বয়সী যে! 

অনেক সময়__যুখের সামনেই-_“অসহ”* “বিরক্তিকর” "ন্যাকামী” বলে 
ঠোঁট উল্টে উঠে চলে যান। 

বলাকার অন্থপস্থিতিতে বাড়ীর কর্ত। থেকে চাকর, বামুন, গয়লা, ধোব! 
সকলেই সহজ স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলে বাচে।**' 

নিশ্মলার মুখে *শ্বাশুড়ীর মাথা” শুনে প্রফেসর হো হো করে হেসে 
ওঠেন---সে ভদ্রমহিলাকে আর স্বর্গ থেকে নামিয়ে আন! কেন? 

তোমাকে শাসন করতে, আর কেন! 

আমাকে শাসন? সে তে তুইই রয়েছিস? 

উহু, ঠিক জব্দ হচ্ছন। তুমি আমার মত ভালমানুয শ্বাশুড়ীর শাসনে । 
জবরদস্ত লোক চাই। 

_তার জন্যে তো শ্বাশুড়ীর মেয়েটিই ঞয়েছেন- নেহাৎ কম নয় বোধ 
হয়। 

দুষুমির হাসি হাসতে থাকেন প্রফেসর চ্যাটার্জি । 

আশ্চর্য্য! বলাকার অসাক্ষাতে তার মেজাজের ওজন নিয়ে হাস্ত 
পরিহাসও কর! চলে, কিন্তু চারিদ্দিকের আবহাওয়া | গুমট করে তোলবার 
কী অদ্ভুত ক্ষমতাই না বলাকার আছে! নিঃশব্দে হুবেল। ছুটি খেয়ে নিয়ে 
কেটে পড়তে পারলেই যেন বাচা যায়। 


কল্যাণী ৮৪. 


অথচ বাইরের লোকের কাছে বলাক1 ? সে আর একজন। 

রাত্রে বিছানায় শুতে এসে দেখলেন_-বালিশের উপর চিঠিখান। রেখে 
গেছে নির্মল । না পড়িয়ে ছাড়বে না! 

অল্প হেসে খামের পাশট! ছি ডলেন। 

বলাকার সেই উদ্ছাসপূর্ণ দীর্ঘ চিঠি। 

খানিকট] পড়ে ভাজ করে রেখে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । বেড 
সুইচ অফ. করার সঙ্গে সঙ্গেই নির্মল চাদের আলোয় ঘর ভরে গেল। 

কিন্ত এমন সময়ও আসতে পারে যখন চাদের আলোও অরুচিকর। 

চোখের উপর হাত চাপ! দিয়ে পড়ে থাকেন প্রফেসর চ্যাটাজ্জি ।------ 

আচ্ছা, বলাকা কেন স্বাভাবিক হ’তে পারে না? কেন পারেন৷ তার 
ছন্পবেশ ত্যাগ করতে? পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয় করেই সারাজীবনট! 
কাটলো তার ? 

নিজেকে ফুটিয়ে তোলবার আর কোনো পথই খুঁজে পেল না সে? 

এই গ্লানিকর অরুচিকর অভিনেত্রীর জীবনই তার কাম্য হ'ল? 


গে 


বন্তাপীডিতদের জন্য যথাসাধ্য সাহায্যের ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়ে দিনছুই 
পরে ফিরলেন বিভূতি লাহিড়ী । খবর দিয়ে আসবার সময় ছিলনা, 
সঙ্গেও কাউকে আসতে দেননি । ককাছারী বাড়ী'তে এসে পৌহলেন 
এক]। 

রোদে পৃথিবী ফাটছে, লাল হয়ে উঠেছে মুখ, দেখে কাছারীঘরে 
চাঞ্চল্য পড়ে গেল! ত্রস্ত হয়ে ছুটে এলে! সবাই__এ কি? এ রকম কেন? 

ঈষৎ হেসে সকলকে মৃদু সম্ভাষণ জানিয়ে ঢুকে পড়লেন বাডীর মধ্যে । 


রামগতি তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে দিবাশিদ্রার মাদুর শয্যাটি 
হাতে নিয়ে বিছাবার জন্যে বাতাস-খোলা জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
মনিবকে দেখে মাদুর দেয়ালে ঠোঁশিয়ে ছুটে এলে।। বললো- বাবু এখন? 
'এমন অসময়ে? বিনি খবরে ? 

এখানকার লোকের মধ্যে একমাত্র রামগতিই “সে যুগের” সাক্ষী । 
ওর পঙ্গে ঠিক মনিব-চাকরের সম্বন্ধ নয়। যেন “আপনার লোকের” 
কোঠায় পড়ে । তাই কর্তা সহান্তমুখে বলে উঠলেন কি হে, খবর কি? 
হাড়ি উঠিয়ে দিয়েছ বুঝি? তাই ভাবনায় পড়ে যাচ্ছো? 

রামগতি ভাবনার কথায় অবজ্ঞ। ভরে বলে--কি যে বলেন বাবু, হাড়ি 
উঠে গেছে বলে রামগতি গাঙ্গুলী ভাবনায় পড়ে যাবে! তা’ও কার 
জন্যে-_-হুঃ ! 

--তা” আশ্চধ্যি কি-বিস্ৃতি লাহিড়ী মৃতু হাসেন--জানো তো, 
ত্রৌপদীর ভোজন শেষ হয়ে গেলেই অন্নপাত্তর শূন্য হয়ে যায়, তখন স্বয়ং 
নারায়ণ এলেও তার ভাত জোটেন।? 


কল্যাণী ৮৬. 


এতো কষ্ট করে এসে, কতো লোকের কতো! কষ্ট দেখে এসেও বিভূতি 
লাহিড়ীর মনটা যে কেন আজ এমন হাল্কা হয়ে রয়েছে কে জানে! 
যৌবনের চাঞ্চল্যময় দিনে এমনি ঠাট্রাতামাসা করেই কথা কইতেন তিনি 
রামগতির সঙ্গে । নিখিলের মতোই আনন্দচঞ্চল স্বভাব ছিল তার । 

কিন্তু সে চাঞ্চল্যের রেশ কি আবার উকি দিলে৷ স্বভাবের কিনারায় 
কিনারায়? 

তিনি অবশ্য রাধুনী হিসাবে রামগতিকেই দ্রৌপদী আখ্যা দিলেন, - 
কিন্ত রামগতি কি বোঝে কে জানে। সে উত্তর দিয়ে বসে- আজ্ঞে তা” 
যদি বলেন, তাহলে অন্নপাত্তর শূন্ত হবার কথা নয়, “ছোট মা” তে 
আজ উপোসী। 

ছোট মা! 

তাই বটে! এই নতুন নামে একজন যেন অলক্ষ্যে কোথায় রয়েছে! 
কিন্ত আছে যে সে কথা কি মনে ছিল না বিভূতি লাহিড়ীর ? 

ছিলো বৈকি! 

কারণে অকারণে অনবরতই তো তার নাম মনে পড়েছে, একটি বিষন্ন 
ব্যথিত ভাব নিয়ে মনের মধ্যে জেগেই ছিলে তার মুখ । 

আশ্চধ্য ! অকারণে কেন অমন রূঢ় ব্যবহার করে গেলেন তার সঙ্গে! 
না কি যাওয়াটাই রঢ়তার একট! ইচ্ছাকৃত প্রকাশ? সত্যই কি তিনি 
নিজে যাবেন একথ| আগে স্থির করেছিলেন ? 

নাঃ, করেন নি। 

এ যেন কল্যাণীকে শাস্তি দেওয়া ! কিন্তু শাস্তি সে পেয়েছে কি? না' 
তার সহিষুতার কঠিন বর্শে ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে এ অস্ত্র? 

কতো সন্দেহ, কতো দ্বিধা! 

তবু আশ্চ্য্য, হঠাৎ কাল মনট! বদলে গেলো! । মনে হলো--সক 


৮৭ কল্যাণী, 


কিছুর প্রতিকার বুঝি তীর নিজেরই হাতে রয়েছে। মনটা হাল্ক। 
করে চলে এলেন। 

কিন্ত রামগতি একথাট! কি বললে! ? 

উপোসী কেন ? কোন ব্রতট্রত নাকি? প্রশ্ন করতে লজ্জা 
করলো । একটু অলসমস্থর গতিতে সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। 

রামগতি বোধহয় প্রশ্নের আশ! করেছিলো, একটু অপেক্ষা করে বলে 
--আপশি গিয়েছেন অবধিই উপোস যাচ্ছে, এই তিন দিনই তো--শরীর 
খারাপ, জরভাব ! 

--তাই নাকি--বলে ওপরে উঠে যান বিভূতি লাহিড়ী । **শরীর 
খারাপ! কি হলো হঠাৎ ? কল্যাণীর শরীর খারাপ, মনেই তো 
পড়েনা একথা! 

মনের লীলার অস্ত পাওয়া ভার । 

রামগতি ভেবেছিলো- বাবু গৃহিণীর অন্থণের কথ! শুনে সহানুভূতিশীল 
হয়ে উঠবেন, তাই তাড়াতাড়ি খবর দিয়েছিলে! । কিন্তু অদ্ভূত মজা, 
খবরট! শুনে যেন কেমন একটু ভালই লাগলো বিভূতির, যেন একট! ছুতো 
পাওয়া গেলো পত্বী সম্ভাষণের ৷ 


দরজায় ভারী পর্দা ঝুলছে। বন্পূর্ববকালের ফ্যাসানের ভেলভেটের 
পর্দী। রংট! খানিক খানিক জলে গেছে, তবু দেখলেই বোঝা যায় 
এবাড়ীতে একদ! কোন সময় সৌখিন কর্তা বিরাজ করতেন। 

পর্দার সামনে দাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করলেন বিভূতি লাহিড়ী, 
গলাট। পরিষ্কার করে একবার মৃছগভীর স্বরে ভাকলেন--কল্যাণী! ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ভেলভেটের সেই ভারী পর্দাটা সরিয়ে ঢুকে পড়লেন 
ঘরের মধ্যে । 


কল্যাণী ৮৮ 


রৌধ্রদগ্ধ নিস্তব্ধ দুপুর। জানালাগুলে। বন্ধ । 

ঢুকে পড়েই প্রথমট। চোখে কিছুই ঠাহর হলে। না, দাড়িয়ে পড়লেন । 

কল্যাণী ঘুমোচ্ছে। 

অনুস্থ শরীর বলেই হয়তো! দিনের বেলা এমন করে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
অদ্ধকারটা চোখে য়ে গেলো, তাকিয়ে দেখলেন গভীর শিদ্রার শুব্ধতা 
কল্যাণীর মুখের রেখায়। 

কল্যাণী থুমোচ্ছে ? এদৃশ্ত কি এর আগে কোনদিন দেখেছেন 
বিভূতি লাহিড়ী! নাঃ দেখেননি | কিন্তু দেখো__ঘুমোলে কেমন 
অসহায় লাগে মানুষকে । কেমন যেন একটি আত্মসমর্পণের ভঙ্গী, 
দেখলে মায়া লাগে । একটা মাদকতার স্বাদ জাগে। 

তা” এতো কুষ্ঠার কি আছে! 

€ই শয্যার একপ্রান্তে গিয়ে বলতে পারেন না বিভূতি লাহিড়ী? 
কপালের ওপর একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে দেখতে পারেন না স্পষ্ট জর 
হয়েছে কি না? কেন এতো আডষ্টত।? কেন এতো বাধা? 

সমন্ত দ্বিধা সরিয়ে কাছে এগিয়ে গেলেন। বিছানার ধারে দীড়িয়েই 
কল্যাণীর কপালের ওপর ডান হাতখানা রাখলেন। বুঝতে পারলেন না 
জর কিনা, কপালে ঘাম ফুটে রয়েছে। | 

হাত ঠেকার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ঘুম ভেঙে চমকে উঠলে! কল্যাণী, 
চমকে অস্ফুট শব্দে ‘কে’ বলেই ধড়মড় করে উঠে বসলো অবাক হয়ে। 

তা’র চোখেমুখে স্বপ্নের বিহবলত!! 

একি ! একি তা’র স্ব:প্রর কামনা মৃত্তি হয়ে এসে দীড়িয়েছে? একি 
সম্ভব? এই খানিকট। আগেও তে| নীচে ঘুরে বেড়িয়ে এসেছে কল্যাণী, 
বাড়ীর কর্তার প্রত্যাগমনের বার্তা তো৷ শোনেনি ! 

অবাক হয়ে যাচ্ছে৷ বুঝি ?--বিভৃতি লাহিড়ী হাসলেন--তবু 


৮৯ কল্যা! 


রক্ষে, চেঁচামেচি করে লোক জড় করোনি | শুনলাম শরীর খারাপ, 
কি হয়েছে? 

_-কিছু না! 

“কিছু না” বলে কল্যাণী খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলো, বিভূতি ঈষৎ 
ব্যস্তভাবে ওর কাধটায় একটা হাত রেখে বলে উঠলেন- নামছে! কেন, 
শুয়ে থাকে! শুয়ে থাকো ! ‘কিছু না” বলে উড়িয়ে দিতে চাইছো, কিন্তু 
আগেই রিপোর্ট পেয়েছি আমি । শরীর খারাপ না হলে তুমি এমন ভাবে 
ঘুমিয়ে পড়তে না। কি হয়েছে? জ্বর? 

উত্তর দেবে কি, কল্যাণীর শরীর, মন, বুদ্ধি, চিন্তা! সব কিছু যে অবশ 
হয়ে যাচ্ছে | এমন কি মাথায় কাপড়ট। তুলে দেবারও ক্ষমতা খুঁজে 
পাচ্ছে না। 

-একটু বসতে অনুমতি দেবে? 

কল্যাণী যেন দিশে খুজে পাচ্ছেনা! একি পরিহাস, না নতুন কোন 
শাসন? তবু ঈষৎ সঙ্কুচিত হয়ে বসলে। জায়গা ছেড়ে দিয়ে। 

বিভূতি খাটের একপ্রান্তে বসে পড়ে কোমল হস্তে বললেন-__কতোদুর 
থেকে কতো কষ্ট করে এলাম, কই নিজে থেকে তো একটু বসতে বললে না? 

নির্বাক প্রতিমার মুখ থেকে এবার কথা বার হলো) 

কল্যাণী সহজে কথ বলে না, কিন্ত যখন বলে-স্পষ্টই বলে। 

- আপনাকে বসতে বলি এতে! সাহম কোথা? 

_-সাহস? তাই বটে! সাহস হয়না । আমাকে শুধু ভয়ই করা 
চলে, ন! কল্যাণী? 

কল্যাণীও আনাড়ি যন্ত্রী বৈকি, নইলে এমন করে সথরবাধা তার 
ছেড়ে? অমন মধুর অমন আবেগপূর্ প্রশ্নের এই উত্তর জুটলো তার? 
উত্তরই বা! কোথা? সম্পূর্ণ অবাস্তর একট! কথা । খাট থেকে নেমে পড়ে 
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খাটের রেলিং ধরে পাশে দাড়িয়ে ধীরভাবে বললে'--আপনি অনেক ক্লান্ত" 
হয়ে এসেছেন, স্বানাহারের বেলা বয়ে যাচ্ছে । 

যেন একটি রঙিন পৃষ্ঠপটে কোন অবোধ শিশু কালি ঢেলে দিলো! 

বিভূতি লাহিড়ীও উঠে দাড়ালেন, বললেন__ঠিক বলেছে! কল্যাণী, 
ক্লান্তই হয়েছি বটে! ‘বেলা বয়ে গেছে” সে কথাটা ভূলে যাচ্ছিলাম । 

আর কোনোর্দিকে তাকালেন না, ভারী পর্দাট| ঠেলে বেরিয়ে এলেন। 
বাইরে এসে মনে হলো-হ্য স্নানের দরকার রয়েছে, কিন্তু আহার? নাঃ। 


নিষেধ শুনে ক্ষুব্ধ রামগতি বললো--আপনি সিঁড়িতে উঠতে না উঠতে 
‘বাসমতী আতপের’ ভাত চড়িয়ে দিলাম বাবু, আপনার চান হতে হতে 
তৈরি হয়ে ষেতো-_খাবেন না? 

কি করি, এতো অবেলায় খেতে যে মোটে ইচ্ছে করছে না। 

কিছুক্দণ খাটের বাজু ধরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে কল্যাণী বেরিয়ে 
এসেছিলো ৷ সি ড়ির মাথার কাছে দাড়িয়ে কথাট! শুনতে পেয়েই ফের 
ফিরে গেলো । 

বিছিয়ে দিলো নিজেকে বিছানার ওপর ! কেন? কি প্রয়োজন হিলো। 
এর? কি জন্যে এসেছিলেন বিভূতি লাহিড়ী? এ কী তাঁর অকারণ 
এক নিঠুর খেয়াল? না কি পাথরের দেবতার ক্ষণিক দুর্বলতা? হায়! 
কল্যাণী যদি নিজেকে প্রকাশ করে বসতো, যদি এইটুকু আহ্বানেই কৃতার্থ 
হয়ে ধর! দিতো, তাহলেই কি শ্রদ্ধা পেতো, সম্মান পেতো ?--.এ ছূর্ববলতা 
দূর হয়ে গেলেই পাষাণদেবত্তা স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিতেন নাকি ? 

এমনি করেই মানুষ জীবনের অঙ্ক ভুল কসে, এমনি করেই জীবনের 
ছন্দে ছন্দপতন ঘটায় ।**একটি মাত্র সংখ্যার গরমিলে আগাগোড়! অঙ্ক 
ভূল হয়ে যায়, একটি মাত্র অক্ষরের ঘাটতি-বাড়তিতে ছন্দ নষ্ট হয়। 


- ফের সেই উমাদের বাড়ী? ফের সেই বই? 

হাতের গামছাখানায় প্রচণ্ড এক ঝাপট! মেরে ভিজে চুলগুলো! ঘসে ঘসে 
মুছতে মুছতৈ তরুবাল। তীক্ষম্বপে বকে ওঠেন মেয়েকে--ফের তোমার 
উমার কাছে বইয়ের দরকার ? রোসো, একখুনি ছ্িগ্যেস করছি ওঁকে, 
কি কি বই কিনে দেননি মেয়েকে ! 

তরুবালাকে দোষ দেওয়া যায় না, তাঁর সহাশক্তির ওপর বড্ডো ষে চাপ 
দিয়ে ফেলছে মণি। অথচ মণিরই ব। এতে! বিষয়বুদ্ধি কোথ! যে 
নিত্যনতুন উপায় উদ্ভাবন করবে? 

চিঠির উত্তরের প্রত্যুত্তর এলে! কিনা, এ দেখতে হলে উমাদের বাড়ী 
ষাওয়। ছাড়া গতি নেই, তার কারণ এদিকে চালাকী করে উমাদের বাড়ীর 
ঠিকান। দিয়েছিলে চিঠির মাথায়। কিন্তু তরুবালার অপছন্দকর “উমাদের 
বাড়ী” যাবার জন্যে জোরালো কারণই বা কি দর্শানো যায়? 

কারণের মধ্যে কারণ তে| ওই বই। 

বাবাকে জিগ্যেস করার কথায় প্রমাদ গণে মণি। বলে ওঠে_বই 
কিনে দেননি কে বলেছে ?--:একট! ‘এসে’ লিখবো তাই--ইয়ে--ওদের 
বাড়ীতে একখান বইতে দেখেছিলাম, মানে--পড়ার বই নয় 

তরুবাল। সন্দিগ্চভাবে বলেন-_কিসের “এসে”? 

- ইয়ে_মানে, “আমি কি হতে চাই” এই নিয়ে ইস্কলে একট প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতা হবে তাই 

তুই কি “হতে চাস’, সেকথা বইতে লেখা আছে? 

- আহা ঠিক কি তাই? একটু উন্টোপান্ট।__ 

তরুবাল! গামছাখানা কসে নিংড়োতে নিংড়োতে বলেন-_“উল্টোপাশণ্ট। 


কল্যাণী ৯২ 


সে তো দেখতেই পাচ্ছি। যাক--বই দেখে প্টুকে মারবার* কোনো 
দরকার নেই, যা পারে৷ নিঙ্গেই লেখে] । উমাদের বাড়ীতে তোমার যাওয়া 
হবে না। অনেকদিন বলেছি তোমাকে__-ওরা বড়োলোক, ওর সঙ্গে এতো 
বন্ধুত্ব কিসের? বিয়ে আর বন্ধুত্ব --এ দুটোই হয় সমানে সমানে! মিথ্যে 
কোনে! আশার খেলায় মেতে, নিজের ও ক্ষেতি কোরে! না, আমাদেরও 
লোকের কাছে হাস্তাম্পদ্ কোরে! না। 

এক ঢিলে ছুই পাপী মারলেন তরুবাল1। 

নিখিলের সম্বন্ধে মেয়ের মনে যদি কোনো দুর়াশা জেগে থাকে তো 
তার মুখে কুঠার হানাই ভালো। 

কিন্ত মণি যে নিরুপায়। 

শুধু যে চিঠি এসেছে কিনা জানতে যাওয়া, তাও তো নয়। যদি 
উমাদের বাড়ীতেই অপর কারে! হাতে পড়ে যাগ? যদি ভারা এ বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দের? যদি কৌতুহল প্রকাশ করে ত্র'বালার কাছে প্রশ্ন করে 
পাঠায়_এ ব্যবস্থা কেন ? 

তাই জোর সংগ্রহ করে বলে-_-তোমর সব যতো বাজে কথা! এতে 
আবার হাস্ত'ম্পদ কি? বরং উমার মা বলেন--“উমা তোমার এতো 
বন্ধু, এক গাড়ীতে গেলেই পারে৷? ও তোমাকে তোমার স্থলে নামিয়ে 
দিয়ে, নিজের স্কুলে চলে যাবে--”। আমিই শুধু তোমার ভয়ে 'না না 
করি। 

_কি করবে বাছা, মায়ের মৃত্যুর আগে আর নির্ভয় হতে পারবে না! 
আমি কিছু বারণ করতে চাইনে, খুসি হয় যাও । 

_-ম৷ আজকের দিনটি শুধু-_মণির কণ্ঠে করুণ মিনতি । 

উমার বাড়ীতে তার কোনো দাদা থাকলে অবশ্য এ মিনতিতেও 
গলতেন ন! তরুবালা, নেহাঁৎ ‘শূন্য পুরাণ” বলেই শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে 
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যান। বেজার মুখে বলেন_-আচ্ছা' আজ যাবে যাও-- 
ব্যস, আর মণিকে পায় কে? 


কিন্ত কই? 

এতো চেষ্টা এতো কাণ্ড সবই বৃথ৷ হলে। যে! কোথায় চিঠি? 
* হতাশার দুঃখ কিশোর মনে যেমন বাজে, এমন বোধহয় আর কোনো 
বয়সেই বাজে না৷, তা! সে যে কোনে! কারণেই হোক । 


জাল! জ্বালা! অস্হা কষ্ট! জালার দাহ! 

শাস্ত স্থির সহিষ্ণু কল্যাণীর মধ্যে একি আগ্নেয়গিরি লুকোনো ছিলো ? 
কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না এ অবস্থা, মানিয়ে নেওয়া যায় না নিজেকে । 

না জানি দাসদাসীরা কি যে ভাবে ! 

তাদের সামনে কোনে। সময়েই যাতে পড়তে না হয়, সে বিষয়ে চেষ্টার 
অস্ত থাকে না কল্যাণীর ! কিন্ত কতো আর পালিয়ে বেড়ানো যায়? 
অপরের কাছে, নিজের কাছে? 

তার চাইতে একেবারেই পালানো যায় না? 

চলে যাওয়া যায় না নিজেকে মুছে দিয়ে? 


ঠিক আর একদিনের মতোই অপরাহ্ছের মুমূর্ষু আলোয় জানালার কাছে 
বসেছিলো কল্যাণী বেতের সেই মোড়াটা পেতে । আজ হাতে কোনে! 
সেলাই নেই, রয়েছে একখানা বই। কিন্ত সেটা বন্ধই পড়ে আছে কোলে। 
৷ সহা শিছন থেকে বিভূতি লাহিড়ীর ক ধ্বনিত হয়ে উঠলে! । অশান্ত 

অস্থির ক । 

_ একটা কথ! বলার দরকার ছিলে । 

দরকার! কল্যাণীর কাছে আবার বিভৃতির দরকার কি থাকতে 
পারে? জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালো কল্যাণী । 

বলতে এসেছিলাম--নিখিলের চিঠি এসেছে, ও কলকাতা থেকে 
আশ্রমে এসেছে, সঙ্গে কোন প্রফেসারের স্ত্রী নাকি। ও আমায় চিঠি 
লেখেনি, লিখেছে সরকার মশাইকে 1.."ছ্যা'*ঠিকই করেছে ও। লিখেছে 
--এখানে আসছে-কিস্ত আমি তা চাই না। 


৯৫ কল্যাণী 


দৃঢ়বদ্ধ ছুই বাহু বুকের ওপর রেখে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে 
থাকেন বিভূতিবাবু--না আমি তা চাই না। আমি চাই না আর কেউ 
এখানে আহ্থক। কেউ আমার নির্বাসন দণ্ডের সাক্ষী থাকুক এ 
আমি চাই না। 

কি করবেন তাহলে? নিখিলকে নিষেধ করে পাঠাবেন? 

__নিষেধ? না, না, সে কথ! তো বলিনি । আমি.*****আমিই কয়েক 
দিনের জন্যে চলে যাবো । হয়তো--ঝাড়গ্রামে, হয়তে| বাকুড়ায়। 

--পালিয়ে যাবেন? 

সহ্যাহ্যা, পালিয়েই যাবো । নিখিলকে মুখ দেখাবার ক্ষমত৷ 
আমার নেই। 

--তবে কেন, তবে কেন আপনি? 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে কল্যাণী। যে চাপাকান্না এতোক্ষণ 
সঞ্চারিত হচ্ছিলো! তার দেহে মনে, শিরায় শিরায় । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন বিভূতিবাবু ওই ক্রন্দনরত মৃত্তির দিকে 
চেয়ে। আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে কোমল দেহ, কোলের ওপর জড়োকরা 
দুইহাতের ওপর মুখ রাখ] । 

কোথায় গেলে! কল্যাণীর সেই নির্মল প্রশান্তি ? 

আরে একদিন এমনি করে কেঁদেছিলো সেবাশ্রমের বাড়ীতে । যেদিন 
বিভূতিবাবুর ছবি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলো-_বিভ্ৃতিবাবুর সামনে, 
শৈল মাসীর সামনে । 

সেদিন বিভূতিবাবু অবাক হয়েছিলেন? মর্শ্মাহত হয়েছিলেন । 

আজ কেমন একটা! হিংস্র তৃপ্তি অনুভব করেন, সাধু ব্যক্তির পক্ষে য। 
নিতান্তই বেমানান । 

বেশ কিছুক্ষণ উপভোগ করেন এ দৃশ্য । 


কল্যাণী ৯৬ 


আস্তে আন্তে শিলিয়ে যায় সেই হিংস্রত৷। ন্বেহশীল চিত্ত অপূর্ব মমতায় 
ভরে আসে। কাছে এসে ওর মাথার ওপর একখানি হাত রেখে বলেন 
কল্যাণী, চুপ করো । 

কিন্তু চূপ করবে কে ? 

এটুকু স্নেহ কোমল স্পর্শে বঞ্চিত হৃদয় আরে! উদ্বেম হয়ে ওঠে । 
******কিন্তু একি স্বামীর স্পর্শ না করুণার চিত্তের মমতা স্পর্শ মাত্র ? 

নিজেকে সংবরণ করে উঠে দীড়ায় কল্যাণী । 

বিচারকের সামনে সাহসী অপরাধীর মতে] । 

চলো কল্যাণী, তুমিও চলল ! আমর! দু'জনেই পালাই । 

_নীা। 

_না? এখানে এক! তোমাকে রেখে যেতেও যে 

--এখানে থাকবো না। 

--এখানে থাকবে না? এ কদিন মাশ্রনে গিয়ে থাকতে চাও তাহলে? 

--তাও না। 

তাও না? তবে? 

_মামি চলে যাবো । আপনাকে মুক্তি দিয়ে যাবে । 

--কি ছেলেমানু বের মতো কথ বলছে! ? ওরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমাকে আশ্রম রেখে আসার নির্দেশ দিয়ে তবে আমি যাবো । 

“আমার জন্যে আর কোনে। ব্যবস্থাই আপনাকে করতে হবে না। 
মস্ত একট] ভুল করে ফেলে অনেক ক্ষতি করেছি আপনার, অথচ নিজেরও 
কোনে! লাভ হলো না। কিন্ত এখনো চলে গেলে আপনার কিছুট! 
লোকসান বাচবে। লোকে দু'দিন পরে ভূলে যাবে। 

--পাগল তুমি কল্যাণী? 

আর, অহরহ নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেড়ানোই কি খুব সুস্থতার 
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লক্ষণ? ভেবেছিলাম--আঁপনি অনেক বড়ো, অনেক মহান, এটুকুতে 
আপনার ক্ষতি হবে না। বড়ে! ভুল ভেবেছিলাম ।***দেখছি মহতেরই বড়ো! 
সহজে ক্ষতি হয়। সে ক্ষতির বোঝা! বওয়া তাদের সাধ্য নয়। আপনার 
শাস্তির জীবনে, সম্ত্রমের জীবনে, আমার এই কার প্রবেশের ' অপরাধ, 
যদি কখনো! সম্ভব হয় ক্ষমা করবেন 1 

কি উত্তর দেবেন বিভূতিবাবু? 

ওর সমস্ত বাচালতাঁকে মুক করে দিয়ে কঠিন আলিঙ্গনে নিষ্পিষ্ট করে 
বলবেন--তুমি কি ভাবো মুক্তিটাই আমার কাম্য ?-:-নাকি ওর ওই অশ্রু 
ছল ছল মুখখানি ছু'হাতে তুলে ধরে বলবেন-_বুথা অভিমান কেন তোমার 
কল্যাণী? তুমি কি আমার ভেতরের ছন্দ একটুও বুঝতে পারো না? 

একটা যা হোক । দুইয়ের যে কোনে! একটা যদি করতে পারতে তুমি 
বিভূতি, এখনি সব সহজ হয়ে যেতো । সব সমস্ত! মিটে যেতো। সব 
চিন্তার শেষ হতে] । 

কিন্তু তা হয় না। 

বিভূতি লাহিড়ীর সমস্ত চিন্তাকে গ্রাস করে রয়েছে নিখিল! 

নিখিল এসে পড়বে! কাল হোক পরশু হোক ! 

তখন ? 

সেই সমস্তাহীন নিশ্চিন্ত জীবন নিয়ে নিখিলের সামনে দাড়াতে পারবেন 
তার বাপ বিভূতি লাহিড়ী ? মৃন্ময়ী সেবাশ্রনের দেবতা ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘর ভরে গেছে, জানলার রেনিঙ, ধরে দাড়িয়ে আছে 
কল্যাণী, ঘরময় অস্থির পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন বিভৃঁ লাহিড়ী, সহস। 
বাইরে থেকে “বাবু” ডাক শ্রনে চমকে উঠলেন । 

কে? 

--আজ্ঞে আমি কেষ্ট । 

৭ 
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কি বলছিস? 
_ আশ্রম থেকে দাদাবাবু এসেছে, একটা মেয়েছেলেকে সাথে নিয়ে। 


-্বাবা। 

--বলো ! 

বাবা! 

--তিরক্কারের ভাষা খুঁজে পাচ্ছো না, কেমন? বলো বলে ভাষায় 
যতে! তিক্ততা থাকতে পারে, যতে। রূঢ়তা থাকতে পারে, সব দিয়ে ধিক্কার 
দাও নিখিল! কোনো ভয় কোরে। না। তোমার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা 
করতে চাই না আমি, বিচারই চাই। 

- আমি তো আপনাকে বিচার করতে আসিনি বাবা! 

পুরুষের ঠৌটও কেপে ওঠে? 

পুরুষের চোখেও জল গড়িয়ে পড়ে? 

কাপ! ঠোটে আবার বলে নিখিল-_-আমি আমার মাকে দেখতে এসেছি। 

-নিথিল ! তুমি কি আমাকে করুণ! করছে৷? 

--বাবা, এতোদিন পরে এলাম কি আপনার কাছে শুধু শুধু বকুনি 
খাবো বলে? 

কল্যাণীকে পারা যায় না, নিখিলকে পার! যায় । 

দুইহাতে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে ওর মাথার ওপর মুখটা রাখেন 
বিভূতিবাবু। 

_-চলুন বাবা । 

--একটু পরে নিখিল। তাকে একটু প্ররুতিস্থ হতে সময় দিতে হবে। 
এইমাত্র আমি তাকে কঠিন ধিক্কার দিয়ে এসেছি। সে-সে, তো”।র নতুন 
মা, মৃন্ময়ীর মতোই অভিমানী । 


টু 


৯৯ কল্যাণী 


কিন্তু কল্যাণীর অভিমান কি মৃন্মযীর মতো মূল্যবান? তার নিজের 
মনে কি সে মূল্যবোধ আছে? তা যদি থাকতো, সে কি এমন করে 


নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে চলে যেতে পারতো? তোমাদের পিতা-পুত্রের 


মাঝখানে ব্যবধানেন প্রাচীর হয়ে থাকবার লজ্জায় সে সরে গিয়েছে 1."" 
এখন তোমরা তোমাদের মহত্ব নিয়ে “হায় হায়’ করে বেড়ালেও তার 


«কোনো উপকার হবে না। 


অথচ নিখিলই বা মুখ দেখাবে কোন্‌ লজ্জায় ? 


--অবাক হয়ে গেলাম নিখিল, যখন দেখল্াম--আমাকেও কারুর 
প্রয়োজন হ'তে পারে 

অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না বলেই হয়তো কথা বল! যায়। 

খোলা ছাদে জ্যোৎস্মাহীন আকাশের নীচে ছুই বাহুর উপর মাথা 
রেখে শুয়েছিলেন বিভৃতিবাবু, নিখিল কখন এসে নিঃশব্দে বসে আছে খেয়াল 
নেই। যখন টের পেলেন, যেন প্রস্তুত করে নিলেন নিজেকে, সাহস সঞ্চয় 
করে নিলেন অন্ধকারে থেকে । 

কিন্ত কি এ? 

যুবক পুত্রের কাছে বয়স্ক পিতার পদস্থলনের স্বীকারোক্তি ? না, নিজের 
মুখোমুখি বসে নিজেকে বিশ্লেষণ করা? 

--সেই রাত্রে--খুব আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলাম--এত রাত্রে একল! 
আমার ঘরে আসবার সাহস তার কি করে হ'ল, উত্তর দিলে না শুধু 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । 

হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে যেন শু হয়ে গেলেন বিভূতিবাবু। তারপর 
নিশ্বাস ফেলে বললেন-_ঠ্যা, কী অদ্ভুত দেখ নিখিল, তোমার বসের 
মেয়ে সে-_-ছেলেমানুষ বৈ তো নর--আমাকে ' তার দরকার হতে গেল 
কেন? ভাবতাম_-আমি ‘দেবত!?, আমি “গুরুদেব এই বুঝি আমার 
শেষ পরিচয়, এর বাইরে আমার-_শুধু “আমি” বলে আলাদা কোনে! মুল্য 
আছে, এ তে! কোনোদিন খেয়াল করিনি ।*.'তাকে তার ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে সারারাত্রি ঘুম হ'ল না.*"অনেক ভাবলাম"*ভেবে আর 
কৃূলকিনার! পাইনে। কল্যাণীর মত মেয়ে, আশ্রমের রত্ব বললেই হয়, ধীর- 
স্থির, শাস্ত-নতর, অদ্ভুতকম্মী, চমৎকার স্বভাব--কোনোদিন কাণে আসেনি 
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ওর বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ, ও হঠাৎ এমন করলে ?...এ কি আমারই 
অসাবধানতার ফল? তার সদ্গুণের জন্যে যদি বিশেষ কোনো প্রশংসার 
দৃষ্টিতে দেখে থাকি তা'কে, সে কি অন্যায় করেছি ? কার দোষ? কার 
ভুল? কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। সারারাত্রি শুধু নিজেকে নিজে 
প্রশ্ন করলাম।.**পরদিন শৈল মাসী এসে বললেন--কল্যাণী চলে যাবে।” 
চমকে গেলাম--চলে যাবে--একথ1 তে! ভাবিনি---জানতে চাইলাম-- 
‘কেন’ ?-.. 

আবার এক মুহুর্ত চপ করে যান বিভূতিবাবু। পরক্ষণেই--যেন সমস্ত 
দ্বিধা কাটিয়ে সহজ গলায় বলেন_-খেলমাসী বললেন-_-“ও তোমায় 
ভালবাসে”। নিজেকে তৈরী করেছি বলে ভারী গর্ব ছিল নিখিল, কিন্ত 
তবু পরের মুখে এদকম স্পষ্ট কথ শুনে একটু কেঁপে উঠলাম বৈকি ।*-" 
তবু বললাম__য। বল! উচিত-_-খললাম-__-“আমাকে তো সববাই ভালবাসে” 
শৈলমাসী রেগে উঠলেন--বললেন--'নিজেকে নিজে ঠকাস্নে বিভূতি, ভালে! 
তে তুইও সববাইকে বাসিস্‌, তবু কি কল্যাণীর মতন? কল্যাণী চলে গেলে - 
তোর আশ্রম শূন্য হয়ে যাবে না? মহালক্ষ্মী চলে যাওয়ার মত সহজ মনে 
অনায়াসে নিতে পারবি ?”_উত্তর দিতে পারলাম ন1।.*.তারপর আশ্রমের 

শশ্রব ত্যাগ করে চলে এলাম কল্যাণীকে নিয়ে । সবাই জেনেছিল আমার 

'অধঃপতনের ইতিহাস, শুধু তোমার কাছেই কী যে এক সঙ্কোচ 

বিভূতিবাবু চুপ করে গেলেন। 

এতক্ষণ পরে নিখিল কথা বললে-_কিস্তু হঠাৎ এভাবে চলে গেলেন 
কেন তিনি? 

- হয় তো আমারই দোষ। 

চেষ্টা সত্বেও কণ্ম্বরের গভীর ব্যথার স্থর গোপন করতে পারলেন ন! 
বিভূতিবাবু। | 
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--তাকে নিয়ে এলাম-_কিস্ত মেনে নিতে পারলাম না _দীর্ঘকালের 
শিক্ষা, সংস্কার, অভ্যাস, মুগ্মরীর কাছে অপরাধ-বোধ, অনবরত বাধ। দিতে 
লাগলো”*'সেটা যে তাকে এত আঘাত করতো বুঝতে পারিনি । তুমি 
যখন এলে, এই বিষয়ে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে'"'সামান্য কথা। হঠাৎ 
তেমনি করে-ঞেই প্রথম রাত্রের মত সে কী কান্না।--তারপর তো! 
সবই জানো ! 

--আমি খুঁজে বার করবোই বাব!। 

বাবার পায়ের উপর একটা হাত রাখলো নিখিল । 

হঠাৎ বাবার ওপর একট! সকরুণ মমতায় সমস্ত হৃদয় ভরে ওঠে, 
ছোটর! দুঃখ পেলে যেমন হয় বড়দের___সম্তানের জন্য হয় পিতার । বাবার 
উপর তার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম, ভালবাসা ছিল অগাধ, শুধু সাহস ছিল ন! 
ন্সেহকরবার। কাছে থেকেও যেন অনেক দূরের মানুষ, অনেক উঁচুর, 
হাত বাড়িয়ে নাগাল পাঁবার মত নয়। 

বাবার জন্য সমবেদনা--এ একট! নতুন অনুভূতি। ইচ্ছে করছে গায়ে 
হাত বুলিয়ে সাত্তবনা দেয়, আদর করে। 

স্বণা? লঙ্জ।? রাগ? কিছুই তে খুঁজে পাচ্ছে না মনের মধ্যে! 

কল্যানীর উপর বিরাগ? তাই বা কই? দু'টি আত্মবঞ্চিত নরনারীর 
প্রেমের ব্যথা যেন নিজের অন্তরে অনুভব করতে থাকে নিখিল। 


নিমীলিত ছুই চোখের প্রান্ত বেয়ে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে 
কার? সে কি কঠোর সংযমী দৃঢ় চরিত্র বিভৃতির? অন্ধকার তাই 
রক্ষা । নইলে-_মিহির ডাক্তার শুনলে কি বলতে।? কি বলতো 
ম্যানেজার নৃপেনবাবু গৌফের ফাকে একটু মুচকি হেসে? 
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আস্তে আস্তে রাত্রি গভীর হয়ে আসে, কুষ্ণাষ্টমীর চাদ উকি মারে 
আকাশের কোণে, অন্ধকার পাতলা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 

-চল, ঠাণ্ডা লাগছে তোমার-বলে উঠে বসলেন বিভৃতিবাবু। 
চুলের মধ্যে কয়েকবার আঙুল চালিয়ে একটু ভেবে নিয়ে বললেন__কিন্ত 
খোঁজ করবার দরকার কি সত্যিই আছে নিখিল? হারিয়ে নষ্ট হরে যাবার 
মত মেয়ে সে নয় । হয়তে। এর চেয়ে ভালে পরিণতি আসবে তার জীবনে, 
সার্থক করে তুলবে নিজেকে । 

মার আপনি? 

আচম্ক1 মুখ দিয়ে বার হয়ে যায় কথাট]। 

--আমি? ভাবছি, আশ্রমেই ফিরে যাবো আবার । 

- কক্ষনো না। আমার মা চাই, খুজে আনতেই হবে তাকে । 


‘অবাঞ্ছিত অতিথি” বলে যে কথা আছে একটা, সেটা বলাকা দেবীর 
সম্বন্ধে যেমন খাটে, অল্পক্ষেত্রেই তেমন হয়। বলাকা নিজেও যে সেটা 
একেবারে না বোঝেন তা’ নয়, তবু কেন যে কলকাতায় ফিরে যেতে চাননা 
এই এক আশ্চধ্য রহস্য |****** 


সকালবেলা বাড়ীর পিছনের বাগানে উপাসনার ভঙ্গীতে বসেছিলেন 
বিভূতিবাবু নিত্যকার মতই। দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ গড়ন, খন্দরের চাদরে জড়ানো 
খালি গা, বুকের একাংশ খোলা, পড়েছে সকালের আলো! বুকে মুখে 
ললাটে, নিমীলিত দুটি চোখের পাতায়। 

ভোরবেলা বেড়ানে| অভ্যাস বলাক1 দেখীন। ফিরে আসবার বেলায় 
বাগানের পথে আসতে গিয়ে হঠাৎ যেন শুিত বিস্ময়ে দাড়িয়ে পড়লেন।--- 

পুরুষমান্মষের এত রূপ? এত রং? রৌদ্রের আভায় আশির মত জলে? 
মনে পড়লে! নিখিলের সেই প্রথম দিনকার সগর্বব উক্তি বাবার রূপের 
হিসাব নিয়ে, নিজেদের বংশগত সৌন্দধ্যের পরিচয় নিয়ে। 

তবু এতটা অনুমান করতে পারেননি বলাকা দেবী। দু'দিন এসেছেন, 
ভালে করে দেখাই হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে । সেই প্রথমদিন রাত্রে যা 
দু'একটি মামুলি অভ্যর্থনার কথা, আর মোমবাতির মৃদু আলোকে দেখ|। 

এই অগাধ রূপ, অপরূপ সৌন্দর্য অবহেল! করে চলে গেছে কল্যাণী? 
মেয়েমাস্থষ হয়ে? কিসের আকর্ষণে গেল কে জানে। যে যাই বলুক, 
কল্যাণীর গৃহত্যাগের অন্ত কোন অর্থ স্বীকার করেন না! তিনি। 

যে মেয়ে একবার ব্রহ্ষাচারীর তপোভঙ্গ করে নীচে নামিয়ে 
আনতে পারে, সে যে আবার একবার অন্যায় খেয়াল চরিতার্থ করতে 


১০৫ কল্যাণী 


নিজেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারবেনা পাপের পথে, একথা বিশ্বাস করবে 
কে? 

বলাক। দেবী এত বোক। নন যে বিশ্বাস করে সন্তুষ্ট হবেন 
অভিমান্ভরে পালিয়ে গেছে কল্যাণী! মেয়েমানুষকে তাঁর জানা 
আছে। 

ছু'চারবার বাগানে পাক দিয়ে বেন়্ান--বিভূতিবাবুর ধ্যানভঙ্গের 
অপেক্ষায়। সত্যিই তো, ভদ্রলোকের এই মনোকষ্টের সময় সাস্বনা দেওয়! 
দরকার নয় কি? সব মেয়েমানুষই তো আর কল্যাণীর মত হৃদয়হীন নয়? 
তাদের মায়া মমত! আছে, হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে । 

আলগোছে স্থানত্রষ্ট ছু'চারটি চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে পাউডার 
মণ্ডিত রুমালখাশি ঘাড়ে গলায় বাহুতে বুলিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নেন। 

মানুষের উপস্থিতিই ধ্যানভঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট কারণ হতে পারে। 
বিভৃতিবাবু ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করে উঠে 
পড়লেন । 


আর সঙ্গে সঙ্গেই বলাকা দেবীর কলকণ্ঠ বঙ্কত হয়ে উঠলো-_-এই যে 
পুজোপাঠ সারা হল? 

বলা বাহুল্য বিভূতিবাবুর মনোভাবট৷ এই সব “গুজ্রাপতি মার্কা”র উপর 
কোনো কালেই অঙ্গুকুল নয়, এখনকার মনের অবস্থায় তো আরোই নয়। 
নিখিলের উপর বরং একটু অসন্তষ্টই হচ্ছিলেন এই রকম উপদ্রব জোটানোর 
জন্যে। তবু ভদ্রতার খাতিরে সামান্ত হেসে বললেন__বেড়িয়ে 
ফিরলেন? 

_হ্যা, ঘুরে এলাম খানিকটা, সুন্দর জায়গা, বেশ আছেন আপনারা । 
আমাদের মত ধোয়া ধূলো আর লোকের ভীড়ের মধ্যে হাফিয়ে উঠতে হয় 
ন1। 
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অবশ্য কলকাতায় ফিরে গেলে শহুরে সভ্য ব্যক্তিদের কাছে বলবেন 
উণ্টো কথা ।-_-আর বোলোনা, কলকাতার বাইরে আবার মানুষে থাকে? 
আমাদের তে ভাই পল্লীগ্রামে দু'দিন থাকলেই প্রাণ হাফিয়ে আসে। 

এসব ছেঁদো কথা বোঝবার মত বুদ্ধির অভাব বিভূতিবাবুর নেই__ 
উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন- বেশ, শুনে খুসী হলাম, চলুন বাড়ীর মধ্যে 
যাওয়া যাক। 

যাচ্ছেন বুঝি আপনি? চমৎকার জায়গাটি কিন্তু, উপভোগ করবার 
মত। একটু বসলে খুসী হতাম। অবশ্য প্রয়োজন থাকে যদি আপনার-_ 

- না, প্রয়োজন আর এমন কি, নিখিল উঠেছে কিনা দেখি-- 

--নিখিল? সে তো ভোরবেলা উঠে চলে গেছে কোথায় । 

সচলে গেছে? 

হঠাৎ চুপ করে যান বিভূতিবাবু'**আঙকে থেকেই তা’হলে অন্বেষণ সুরু 
হ'ল? পাগলা ছেলে! যে ইচ্ছে করে হারিয়ে যার, তাকে খুঁজে বার 
করা কি এতই সোজা? তা ছাড়া জীবনে যাকে চাক্ষুষ দেখেনি কোনোদিন, 
তাকে চিনবে সে কোন চিহ্নের সুত্রে ? 

--এইটি বুঝি আপনার উপাসনার জায়গা? 

-কি বললেন ?**ও না, উপাসন। আর কি, এমনি বসে থাকি 
চুপচাপ। 

কিন্ত রীতিমত ধ্যানস্থ হয়েছিলেন আপনি, ঠিক ষ্ট্যাচুর মত, যেন 
শ্বেত পাথরে গড়া বুদ্ধ মৃত্তি। 

নিজস্ব বালিকানস্বলভ ভঙ্গীতে মাথা দুলিয়ে হেসে ওঠেন মিসেস 
চ্যাটার্ডি। 

হয়তো! “সেবাঅমের, প্রতিষ্ঠাতা “ঠাকুর মশাই”কে দেখলে কিছুট। সমীহ 
করতেন, কিছুট! ভয়, কিন্তু বিভূতি লাহিড়ীকে ভর কি? যে পুরুষ একব।4 
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স্ীলোকের মোহে পড়ে ইহকাল পরকাল জলাঞ্জলি দিতে পারে, তাকে ভয় 
পাবার কিছু নেই। তা*ও একটা সাধারণ চেহারার দুঃখী অনাথ মেয়ে! 
কল্যাণীর রূপের বিবরণ আশ্রম বাড়ীর দু'একটি মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন বলাকা দেবী । 

প্রগল্ভ স্বভাব একেই তে বিভূতিবাবুর দু*চক্ষের বিষ, তার উপর 
মেয়েদের । বিরক্ত হয়ে ওঠেন, ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলেন- চলুন যাওয়া যাক্‌, 
রোদ উঠে পড়েছে। 

কাজলপর] কালে! চোখের আলো হঠাৎ মিশ্র হয়ে পড়ে ষেন। 


তুলসী তলার প্রদীপ দেওয়। সেরে প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই চোখে 
পড়ল সন্ধ্যার অন্ধকারে আবছা হয়ে আসা একটী পাতল! দীর্ঘ ছায়!। 
চমকে ওঠাই উচিত, কারণ এটুকু শৈলবালার নিজন্ব এলাকা, বড় কেউ 
এখানে পদাপণ করে না । তবে ভয় পাবারও কিছু নেই, নিশ্চয়ই কোন 
প্রার্থী নিরালায় জানাতে এসেছে গোপন প্রার্থনা । 

কে ওখানে? 

--মামি। 

--কল্যাণী? 

চমকে ওঠেন শৈলবালা এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিখিলের পিতৃ-সন্দর্শনের সঙ্গে 
কল্যাণীর চলে আসার কিছু একট! যোগস্থত্র অনুমান করে নিয়ে নরম 
গলায় বলেন-_-আয়। একল! এপি বুঝি ? 

পালিয়ে এলাম মাসীম] ৷ 

পালিয়ে এলি? কেন বল্তো কল্যাণী? 

সহজ হবার চেষ্টা! করলেও কণম্বরে উদ্বেগ চাপা পড়ল না শৈলবালার। 

--রাণীগিরি পোষাল না মাসীমা। 

সামান্য একটু হাসির শব শোনা যায়। 

স্-্ঘরে আয় কল্যাণী, বোস দিকিন আমার কাছে । 

-দাড়াও মাসীমা, তোমায় প্রণাম করে নিই আগে । 


_ব্যাপারট! খুলে বলতে। আমাকে, নিখিল কি কিছু বললে? কিন্ত 
“সে তে তেমন ছেলে নয় 


তাকে তে! আমি দেখিনি মাসীমা! 
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দেখিস নি? তাহলে? এখান থেকে তো গেল তোদের ওখানে 
যাবে বলেই। সঙ্গে সেই এক ধিঙ্গি মাষ্টারগিন্নী ! ছেলেটার একটু ইচ্ছে 
নয় যে তা'কে সঙ্গে নেয়, বার বার বললে--“ছুদদিন এখানে থাকো, আমি 
ঘুরে আসি- শুনলে না। পৌছয়নি সেখানে ? 

--আমি কাউকেই দেখিনি মাসীমা, তবে শুনলাম গেছেন ছু'জনে। 

--শুনেই ভয় পেয়ে পালিয়ে এলি? আচ্ছা মেয়ে তে|! এলি 
কিকরে? 

--এলাম যা হোক করে, তবে ভয় পেয়ে নয় মাসীমা, হেরে গিয়ে। 
যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে চলে এলাম। যাবাব আগে তোমাকে 
একবার দেখে যাবার বড় ইচ্ছে হ’ল । কাল চলে যাবো । 

_-কি সব গোলমেলে কথ! বলছিস কল্যাণী, বিভূতিকে ছেড়ে চলে 
এসেছিস নাকি ? 

যদি তাই বল তো তাই। 

মৃদু হাসলো কল্যাণী । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর পিঠের উপর একখানি হাত রেখে 
শৈলবাল! ঈষৎ ভৎসনার স্থরে বললেন--ভালো৷ করোনি মা, কাল ভোর- 
বেলাই বিপিনের গাড়ীতে চলে যেও। এ কি ছেলেমান্ষী হয়েছে 
বলতো! ? তোমার মত বুদ্ধিমতীর কাছে এ রকম কাজ আশ! করিনি 
আমি। 

--কি করবে৷ মাসীম!, পারলাম না। এতদিন ধরে অহরহ বুদ্ধির 
কাছে প্রশ্ন করেছি, উত্তর দিতে পারে নাঃ চুপ করে থাকে। ভুল 
করেছিলাম মাসীমা, তখন ভেবেছিলাম--দয়। পেলেই বেঁচে যাই, এখন 
দেখছি দয়! সহা কর! বড় কঠিন। তোমাদের কাছে হঠাৎ যেন শনিগ্রহের 
মৃত এসেছিলাম-_-তোমদের সকলের ক্ষতি করলাম। আর তার? সে 
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আর বলবো কোন্‌ মুখে ? নিজের ধুষ্টতায় দেবতাকে মন্দির থেকে নামিয়ে 
নিয়ে গেলাম, কিন্ত অত বড় জিনিস সামলাবো কি করে? তাই পালিয়ে 
যাচ্ছি। 

শৈলবালা ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আস্তে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেন- কথাটা খুব মিথ্যে নয় কল্যাণী, ক্ষতি অনেক হল বৈকি । 
যখন দেখতাম--তোমার নাম শুনলে বিভূতির চোখে আলো জলে ওঠে, 
তোমার কাজের প্রশংসায় বুক ভরে যায় ওর, দেখতাম চিরদিনের নিয়মী 
মান্থযের গভীর রাত্রি জেগে বাগানে ঘুরে বেড়ানো--তখন মনে হয়েছিল 
এ কি খাল কেটে কুমীর আনলাম! খুব রাগ হল তোর ওপর, স্বণ। 
করতে চেষ্টা করলাম! নিজে হাতে করে যখন শুধু তোর জন্যে তাকে 
বিদায় দিলাম, তখন বার বার ভগবানকে জিগ্যেস করেছি--একি করলাম? 
একি করলাম? তবু এইটুকু সাত্বনা ছিল--ওর নিঃসঙ্গ জীবন ভরে 
উঠেছে, একটু আরামের আশ্রয় পেয়েছে । সকলের মাঝখানে থেকেও 
সকলের নাগালের বাইরে বড় একল! জীবন ছিল ওর। কিন্ত একি হ’ল 
বল্‌ তে|? হেরে পালিয়ে এলি? 

- আমার অক্ষমতা ক্ষমা কোরে মাসীমা। 

_তা’হলে এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

--আবার দাদার কাছেই ফিরে যাবে! কলকাতায় । 

স্স্দাদার কাছে? যেতে লজ্জা] করবেনা? 

_-জজ্জ1 তো করবেই মাসীম।। কিন্তু লজ্জার কাজ করবো আর তার 
গ্লানিটা এড়িয়ে যাবো, একি হয়? আশীর্বাদ করে| আর যেন লজ্জায় 
পড়বার কাজ না করি । 

--আবার সেই মাষ্টারী করবি? 

-স্অন্য কিছু কাজ তো শিখিনি মাসীম|। 
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কিন্ত কেনই বা তুই খেটে খাবি কল্যাণী? সিদুর যখন পরেছিস, 
তখন বিভূতি অন্ততঃ তোকে ভাত দিতে বাধ্য । তোর কলকাতার 
ঠিকানা__ 

_ ছিঃ মাসীমা। 

‘ছিঃ’! সে কথা শৈলবালাও উচ্চারণ করেই অনুভব করেছিলেন, 
তবুও কলাণীর এ অসহায় স্লান মুখ এত পীড়িত করতে থাকে যে এমন 
অসম্মানকর প্রস্তাবও মুখে এসে পড়ে। 

--তাহলে কার সঙ্গে যাবি কলকাতায়? ডাক্তার বাবু শুনছি পশু 

তুমি এক পাগলা মেয়ে শৈলমাসি, কার সঙ্গে আবার যাবো? 
একলাই তো এসেছিলাম । 


মলিনাথ ক'দিন ধরে দারুণ চটে আছে। দিদির যে কী হয়েছে, 
কিছুতেই আর দিদির নাগাল পাচ্ছেনা সে। 

খুনস্থড়ি করে করে ঝগড়া বাধাবার এত চেষ্টা করছে- কিছুতেই 
স্থবিধ! করে উঠতে পারছে না। হঠাৎ এত উদার পরমহংস' হয়ে ওঠবার 
কারণ কি? এমনি থেকেই নিজের খাতা পেনসিল বিলিয়ে দিচ্ছে, 
ফাউন্টেন পেনে হাত দিলে চুলের মুঠি ধরছে না, এমন কি লুকিয়ে ‘কুপথ্যি’ 
জোগাড় করে আনবার জন্যে মল্লিনাথের হাতে পায়ে পড় বন্ধ হয়ে গেছে। 

সেদিন নিজে থেকেই 'ঝালবড়া; নিয়ে এসে সোধ দিতে গেল মল্লিনাথ, 
স্বচ্ছন্দে বলে বসলো--তুই খেয়ে নে ভাই, আমার এখন খেতে ইচ্ছে 
করছে না । 

বেড়ালের মাছে অরুচি ! 

কাৰ্য্য কারণ সম্বন্ধে যথার্থ বোধ না থাকলেও দিদির এই ভাবাস্তরের 
সঙ্গে নিখিলবাবুর যে চ্ছু একটা যোগাযোগ আছে এইটা আন্দাজ করে 
পরম প্রিয়পাত্র নিখিলবাবুর উপর স্দ্ধ রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

দিদি ‘বড়’ হয়ে গেলে তার আর রইল কি? 

সত্যি তর্কচুড়ামণির ৪ দোষ আছে বেকি! কি দরকার ছিল ওর প্রেমে 
পড়তে যাবার? এখন নিজেকেই যে নিজে সামলাতে পারছে না। পরীক্ষা 
আসন্ন, পড়া তৈরি হচ্ছে না, অঙ্ক কষতে বসে হঠাৎ সমস্ত সংখ্যাগুলে 
অর্থহীন একাকার হয়ে যায়, রচনা করতে গিয়ে সাদা কাগজের পিঠে 
লিখতে ইচ্ছে করে সম্পূর্ণ অবাস্তর কথা, ইংর।জি বই খুলে মানেগুলো 
বোধগমা হয় না। 

এদিকে তরুবাল। সাতবার ডেকে সাড়া পাচ্ছেন না, স্থরেশবাবু কোটে 


১১৩ কল্যাণী 


যাবংর সময় দেখেন কাগজপত্র গোছানো নেই, পানের ডিবে খালি । 
মেয়্টোই যে কোথায় কোথায় থাকে, দেখতে পাওয়া দায়। 


প্রতিপদে কেন এত ভুল ? 

শৈশব ছন্দে গাথা সাজানে। দিনগুলি যেন ভেঙেচুরে ছড়িয়ে পড়েছে 
অকস্মাৎ যৌবনের দম্কা হাওয়ায়। তকুবালার হাতে গড়া এই ছোট 
সংসারের খাজকাট। খুপ রিতে যেন ওকে আর আটছে না। 

প্রতিপদে ধর! পড়ছে সেই অসঙ্গতি । 

আজকে মল্লিণাথ শেষ টেষ্ট দেখবে-_দিদি বড় হয়ে যেতে পারে, ও 
পারে না? দাদার মত গুক্লগন্ভীর চালে এসে বললে-_-এই দিদি, আজকাল 
তোর কি হয়েছে বলতে পারিস? 

_-হবে আবার কি ? 

মণি চকিত হয়ে ওঠে । 

_-হরদম কিসের ভাবে বিভোর হয়ে থাকিস ? 

--ভাবে বিভোর আবার কিরে অসভ্য ছেলে ! 

--তা'হলে আগে মাকে বলগে যা--'অসভ্য মেয়ে’! মা নিজে ই 
বলছিলেন বাবার কাছে । 

বাবার কাছে? 

লজ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠে মণি-_-বাবার কাছে আবার কি বলতে 
গেলেন? মার যত সব ইয়ে বাবাঃ । 

মার তো সবই ‘ইয়ে’, আর তোর নিজের কিরে? সকাল থেকে 
পড়তে বসেছিল? পড়তে তে] ছুটি দিয়েছে ইস্কুলে-_ 

--এই তে! এবার পড়বো রে, সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছি,বলেই মণি 
অকম্মাৎ বই খাত! কাগজ কলম টানাটানি করে বীতিমত কর্ণ্মব্যন্ত হয়ে ওঠে । 

৮ 


কল্যাণী ১১৪ 


থাক্‌ হয়েছেঃ যা পড়বি সে তো] ম! সরস্বতীই জানছেন, বই খুলে 
হ| করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকলেই যদি পরীক্ষার পড়া তৈরী হ’ত 
তা*হলে আর ভাবন। ছিল না। সমস্ত আকাশটাই নক্তর লেগে ক্ষয়ে যেত, 
কেউ পড়ত ন।। 

-মাকাশে আবার কি দেখি তাই শুনিরে ছুট ছেলে? একদিন 
কবে একটা ঘুড়ির লড়াই দেখছিলাম 

--আজকেও বুঝি সার! সকাল ঘুড়ির লড়াই দেখছিলি ? মা গঙ্গ। 
নাইতে যাবার সময় কি বলে গিয়েছিলেন মনে আছে? 

মা? কই কিছু তো বলেন নি--আ্যা? ওই যাঃ, বিষ্টি হয়ে গেছে 
না? আমড়ার আচার 

ছুটস্ত দিদিকে ধরে ফেলে মলিনাথ। 

এখন আবার কি তুলবি? সে সব আমড়ার আচার ভিজে গোমড়া! 
হয়ে বসে আছে । মা এসে দেখে রেগে আগুন একেবারে । বাবাকে 
গিয়ে খুব বকে দিলেন। 

--বাবাকে কেন? বাবা কি করলেন? 

ভারী মুষড়ে পড়ে বেচারা “তর্কচুড়ামণি'__তর্কের স্পৃহা পর্যন্ত ঘুচে 
যায় তার। 

‘বাবা তোর বিয়ে দিচ্ছেন না, পাশ করাচ্ছেন। ম্যাট্রিক পাশ 
করেননি বলে মার বিয়ে হয়নি না কি’ এই সব। যেমন না ধিঙ্গি মেয়ে 
তুমি! 

বাঃ রে বা, কি করেছি আমি? একবার একটু তুলে গিয়েছি 
বলে 

অবাধ্য অশ্রু আর লজ্জা সরমের ধার ধারেনা, ঝরঝর করে ঝরে পড়ে । 

শুধুই তে। আর অপদস্থ হওয়ার লঙ্জ। নয়? 

নাম-না-জান। যে ‘মনকেমনে’র ভার জমাট মেঘের মত থমকে ছিল 
ছোট্ট মনটুকুর ভেতর, বাইরের একটু আঘাতের অপেক্ষাই করছিল যে সে! 
নইলে--অতটুকু মান্য এত ভার বইবে কেমন করে? 


অমূল্যকে পিঠে বেঁধে সাইকেল চড়ে উধাও হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
মিহির ডাক্তারকে আর দেখতে পাইনি আমর, হঠাৎ দেখা গেল কলেজ 
স্্বাটে দাড়িয়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতে | 

'আচম্ক1! আকাশ থেকে পড়েননি অবশ্য, ট্রেনে চড়ে ভত্রভাবেই 
এসেছেন, দেখাট! অপ্রত্যাশিত এই যা। 

পাতলা ধূতি পাঞ্জা] পরা পরিচ্ছন্ন ভদ্রবেশ, হাতে একটা বইয়ের 
প্যাকেট। নীল ফিতে বাধ! ব্রঘউন পেপারের মোড়কের উপর “বসন্ত 
পাবলিশিং হাউসের ছাপমারা। মোড়ক খুললে দেখা যেত আলাদা 
আলাদা বই নয়, একই উপন্তাসের একাধিক কপি। 

কয়েকট। জরুরী ওষুধ কিনতে আর ‘বসন্ত পাবলিশিং হাউসে*র গহ্বর 
থেকে “বিক্রমাদিত্যে*্র সদ্য প্রকাশিত উপন্তান “ছায়াছবি” খানা উদ্ধার 
করতে দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় এসেছেন মিহির ডাক্তার । 

এই এক হ্স্টছাড়া গাফিশি এদের । বইটা বার করে বাজারে ছাড়বার 
তাড়া একতিল নেই । “হচ্ছে হবে’ ভাব কর্তা থেকে দণ্তরীটির পযাস্ত। 
য। কিছু গরজ লেখকদের । 

বইট। ছাপা শেষ হয়েছে--এ বর পেয়েছেন মাস ছুই আগে, অথচ 
একবার দণ্তরী সাহেবের হাত ঘুরিয়ে বাজারে ছেড়ে ফেলবার ফুরসৎ এ দের 
এখনে! হচ্ছিল না। “বাহির হইতেছে” বলে যে আরে! কতর্দন বিজ্ঞাপন 
চালাবার ইচ্ছা ছিল কে জানে? চিঠি লিখে লিখে হয়রাণ হয়ে অবশেষে 
রগমঞ্চে আবিভূতি হতেই হল । এই তিন দিনের তাগাদায় অনেক কষ্টে 
এই কয়খান। বই টেনে বার করতে পেরেছেন । 

“বিক্রমাদিত্যের নিজের ভাষায় “উপহারিকশ সংখ্যা । 


কল্যাণী ১১৬, 


ছু'চারখান। ট্রাম ছেড়ে দিয়ে একখানায় চড়ে বসতে সক্ষম হলেন 
অনেক যুদ্ধ অনেক কসরতের জোরে । বাষের চাইতে অপেক্ষাকৃত 
সহনীয় হলেও ট্রামও অসহ হয়ে উঠেছে আজকাল। বিশেষ করে যারা 
বাইরে থেকে আসে তাদের কাছে! 

নিজেকে কোনে! রকমে একটু প্রতিষ্ঠিত করে বইয়ের প্যাকেটটা কোলে 
নিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখেন নিত্য-প্রিবর্তনশীল কলকাতার 
দিকে ।... 

পাঁচবছর হ’ল মিহির ডাক্তার কলকাতা ছেড়েছেন, কিন্তু এই পাচ 
বছরের ইতিহাস কী অদ্ভুত ঘটনাবহুল ! বছরে দু'একবার করে আসেন, 
প্রত্যেকবারই দেখেন এক এক নতুন লীল।। অবশ্য বাইরে থেকে যতটা 
শুনে আসেন ততটা মারাত্মক নয়, তবু ভয়াবহ. বৈকি ! 

চলন্ত গাড়ীর ছুপাশের দৃশ্য বদলাচ্ছে'**** ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
যাচ্ছে কিন্তু চোখে পড়ছে না কিছু, পাল্ল। দিয়ে চলছে নিজের মনের 
গতি ৷--- 

ইভ্যাকুয়েশন ! ইভ্যাকুয়েশন ! অশ্রুতপূর্র্ব এই শব যপন প্রথম 
শুনলো লোকে, কম ভয়াবহ সেই দিন? 

এতবড় শহরটাকে কে যেন শিকড় সুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিলে। 

তারপর আবার এসেছিলেন*-**"তথনো আতঙ্কগ্রস্তের দল মিরে 
আসেনি, শৃন্ত প্রেতপুরীর মত খঁ। খ। করছে কলকাতা শহর, শাড়ীহীন 
ৰাড়ীগুলো! ন্যাড়া শিমুল গাছের মত খাড়। দাড়িয়ে আছে--সমন্ত শোভা 
সৌন্দধ্য হারিয়ে ।*--**"আকাশে বোমা, বাতাসে সাইরেণ, পথে দুরস্ত দৈত্য । 
জলে স্থলে আকাশে অন্তরীক্ষে শুধু মৃত্যুর ষড়যন্ত্র চলছে। 

সে দৃপ্ত বদলালো*.***এসে দেখলেন লোক ধরে ন! কলকাতায়। "থে 
ঘাটে যানে বাহনে প্রাসাদে বস্তীতে শুধু ঠেলাঠেলি আর গুতোগু'তি। 


৪১১৭ কল্যাণী 


যেখানে বিশ লক্ষ লোককে কুলোচ্ছিল না, সেখানে বেয়াজিশ লক্ষর উপর 
আরে! বাড়ছে। 

জলন্রোতের মত যে বিপুল জনস্রোত ভূতুড়ে দেশটাকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, তার চতুগুণ এসে গেছে। 

পরের বার এলেন কণ্টোলের দৃপ্য দেখতে । 

শেষ এসেছিলেন সেই বিখ্যাত মম্বপ্তরের সময়”***** 

সেই নাটকীয় দৃপ্ত দেখে যাবার পর আর আসবার ইচ্ছা! ছিল না---তৰু 
আসতে হ’ল! আস্তে আস্তে সেই জোরালো বিতৃষ্ণাটা কখন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, তাই সামান্ত ছুতোতেই আসাটা অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে উঠলো] । 

যতই হো’ক তবু কলকাতা! ইচ্ছে করলেই তুমি ফুটপাথে পড়ে 
থাক! মড়াটাকে ডিঙিয়ে যে কোনো একট! সিনেমায় ঢুকে পড়তে পারে! । 
সামান্য কিছু মূলোর বিনিময়ে-_গদি আট! চেয়ারে বসে “পোটেগে চিপ স্‌” 
চিবোতে চিবোতে, আর আইসক্রীমের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে, মিলনাত্মক 
একখানি প্রেমের দৃপ্ত দেখে ভুলতে পারে! পৃথিবীর নারকীয় লীল!। 


রাস্তার দুধারে অসংখ্য কাপড়ের দোকানে রঙে রূপে বিকশিত শাড়ীর 
সমারোহের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলেন ডাক্তার--খবরের 


কাগজের হেডিংগুলোর কথ৷--:-..“বস্াভাবে আত্মহত্যা”, “কুলনারীর 
পতিতাবৃত্তি”, “লজ্জ। নিবারণার্থে লজ্জাত্যাগ”*'*.কোন্‌ বাংলাদেশের কাহিনী 
এসব? কলকাতা কি সেই বাংলাদেশের অন্তর্গত নাকি? 


একটান। চিন্তার স্রোত ধাক্কা! খেয়ে গেল, এসপ্র্যানেড এসে গেছে। 
নামতে হবে এখানে । 


আবার তীর্থের কাকের মত ‘হ! পিত্যেস” করে দাড়িয়ে থাকতে হবে 
প্রত্যাশিত গাড়ীখানির আশায়! আবার সেই যুদ্ধ আর কসরৎ ! 'জান্‌, 
মার জামা-কাপড়, ছুটে। রক্ষা কর। অসম্ভব । 
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বাবুলোক তে দূরের কথা, ছোটলোকেরাও আর এক ছটাক হাটতে 
রাঁজী নয়-_চারটে ছস্টা পয়স। খরচ করলেই যদি পায়ের খরচট। কিছু বেঁচে 
যায়, কেন করবে না? তা’র জন্যে যদি দু’চার ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হয় 
ক্ষতি কি? বরং মারামারি ঠেলাঠেপি লাঠালাঠি ফাটাফাটি সব করতে 
রাজী আছে, তবু দু'চার পা হেঁটে চলে যেতে রাজী নয়। 

এটা যুদ্ধের বাচার, পয়সার চেয়ে মানুষ দামী। 


দক্ষিণ কলিকাতাগামী একখানা ট্রামে উঠে বসলেন ডাক্তার । 

দিদির বাড়ী একবার না গেলেই নর, এতদিন পরে এসে দেখ] ন! করে 
যাওয়াট। বিবেকেও বাধে, দিদিও শুনলে আন্ত রাণবেন না, তা ছাড়া 
নতুন বইও একখান! প্রেজেণ্ট করতে হবে জামাইবাবুকে । 

চিন্তার ধার! ঘুরে যায়।".-** 

ভাবতে থাকেন নতুন ₹ইখানার কথাই। ধনিক শ্রমিক সমস্যা, 
রাজনীতিক তর্কের কচকচি, আর বুর্জোয়া, “কমরেড” প্রভৃতি বাজার 
চলতি শব্দ বৰ্জ্জিত নেহাৎই হৃদয়-ঘন্দমূলক এই উপন্তাসথানি সমাজে আদর 
পাবে কি? কে পড়ে এসব বই? কার কাছে আছে সত্যিকার ভালো 
জিনিসের কদর ?:--শেষ পর্য্যন্ত দুর্গতিই হবে না তে1? পূর্বের প্রকাশিত 
বইগুলো অবধ্য চলছে, কিন্তু আশানুরূপ নয়। 

সাহিত্যের আদরে হঠাৎ হৃদয়ছন্দের হিসাবট। তুচ্ছ হয়ে বাইরের 
ছন্দের হিসাবটাই এমন প্রবল হয়ে উঠলে। কেন? পাঠকের চাহিদ! 
বুঝেই কি লিখতে হবে? না লেখকের নিজের ভিতরকার তাগিদে ?... 

আচ্ছা, নির্মলা। কি কোনে। দিন পড়েছে “নীলজ্যোৎন্ব।” চিরাচরিত”, 
“ক্ষণ বিদ্যুত”? পড়লেই বা কি? 'বিক্রমাদ্িত্যকে কি সে চেনে ?.. 
কখনো! কখনো! ইচ্ছে হয় আর একবার দেখতে***এই তো এবারেই দেখে 
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গেলে কি হয়? কোথায় আছে সে? বাইশ নম্বরের সেই বাড়ীটায় 
গেলেই দেখতে পাওয়া যায় কি? 

লাভ লোকসানের কি আছে? সে নিশ্মলা তে) আর জেগে বসে 
নেই? বিধবা বঙ্গনারী ! হয়তো গীতা ভাগবত গোবর গঙ্গাজলের লাহাযো 
পরকালের পথ পরিষ্কার করছে বসে বসে 1৮ 

কিন্ত বেচেই যে আছে তার কি মানে? হাজার হাজার লোক মরছে 
প্রতিদিন, নির্শ্মনাও তো মরতে পারে ? তয়তে! দেখা করতে গিষে শুনবে 
নির্মল মার! গেছে।-----*কড়া! নাঢার সঙ্গে সঙ্গে সেই ডাইনী বুড়ির মত 
জোঠিটা কপাট খুলেই চোখে আচল দিয়ে হু হু করে কেঁদে উঠে বলবে-- 
“আর কাকে দেখতে এসেছ বাব1? শনির্শ্মন। আমাদের ফ‘কি দিয়ে চলে 
গেছে-*.তথন যদি তোমার হাতে দিতাম, তা হলে মা আমার আজ রাজরাণী 
হয়ে.” 

হঠাৎ নিজের মনে হেসে ওঠেন মিহির গুপ্ত । নিদেরই একখানা 
উপন্যাসের একট! পরিচ্ছেদ যে এটা! স্বপ্ন দেখছিলেন নাকি? নির্শলা 
কে? মিহির গুপ্ুর সঙ্গে তার সন্বন্ধ কি? 


কাছারি বাড়ীতেই বেশ কয়েকদিন কেটে গেল নিথিলের । 

কল্যাণীকে খুঁজে বার করবার ভার নেবার সময় নিখিল বুঝতে 
পারেনি কাজটা এত দুরূহ । কোথায় খুঁজবে তাকে? কোন্‌ চিহ্ন ধরে? 
শৈলদির কাছে খবর পেয়েছিলো এক রাত্রি আশ্রমে থেকে কলকাতায় 
দাদার কাছে চলে গেছে। কিন্তু কি তার দাদার ঠিকানা? নাম কি? 
হারিয়ে যাওয়ার পক্ষে কলকাতার মত জায়গা আর কোথায় আছে? 
পাশের বাড়ীতে থাকলেও তো! চিনে বার করবার উপায় নেই। ত! ছাড়া 
যাকে চেনে না, তাকে চিনে বার করবার মন্ত্র কি? 

তবু কলকাতায় যাওয়া দরকার, কিন্ত বাবাকে একলা ফেলে রেখে 
আর যেতে ইচ্ছে করে না তা’র। নিখিলকে কাছে পেলে যে কত তৃপ্তিতে 
থাকেন বিভূতিবাবু, এতো! তার অজানা নয়। এই অঞ্চলেরই আশে 
পাশে অর্থহীনভাবে খুঁজে বেড়ায়। 


বিভৃতিবাবু নিজেই তুললেন কথাটা । উপাসনার শেষে ঘরে এসে 
বসেছেন, সন্ত নিদ্রা ভঙ্গের শিথিল আলস্ত নিয়ে নিখিল উঠে এল। ছেলের 
স্থকুমার অথচ বলিষ্ঠ গঠন ভঙ্গীর পানে ন্েহমুগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন 
--তোদের কলেজ খুলতে আর কদিন আছে রে? 

_-এই তে! কদিন, নভেম্বরের তেসরা খুলবে । 

_তা’হলে এইবার কলকাতায় যাবার ঠিক কর, ত!” ছাড়া ওই ভদ্র- 
মহিলাটিরও একলা যথেষ্ট অস্থ্বিধ! হচ্ছে 

-_তা” হয়তে হচ্ছে, কিন্তু উনি যে আবার এক বায়ন! ধরেছেন, মুখের 
ওপর ‘ন!’ বলতেও পারি না-_. 


১২১ কল্যাণা 


--কি বায়না! আবার ? 

বিরক্ত ভাব গোপন করেন ন! বিভূতিবাবু। 

--বলছেন-__কাজলাগড়ে যাবেন আমাদের বাড়ী দেখতে, তা'ছাড়! 
এখানে একদিন হিজলী জেল দেখতে যেতে চাইছিলেন । 

--না। 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে নিখিল প্রশ্ন করলে--আপনি কি এখন 
এখানেই থাকছেন? 

ভাবছি একবার বেরোবেো। মাঝে মাঝে তীর্থ যাত্রা না! করলে 
মনট! বদ্ধ জলের মত পঙ্থিল হয়ে পড়ে। 


অনেক রাত্রে পিছনের সেই বাগানে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন 
বিভৃতিবাবু। রাত্রে আহারের পর কিছুম্মণ খোলা হাওয়ায় বেড়ানো তার 
চিরদিনের অভ্যাস । অন্তমনস্কতার অবসরে “কিছুক্ষণ যে কখন 'অনেকক্ষণে” 
গয়ে ঠেকেছে তার হিসাব ছিল ন]1। 

চলতে চলতে একবার মুখ তুলে উপরকার ঘরের খোলা জানালার 
দিকে তাকালেন, মৃদু আলোর আভাস দেখ! যাচ্ছে জানলার পথে = 
বাতি কমান আছে"*-নিখিল বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেমান্ুষ ! 
১৭৭০ কল্যাণীও ছেলেমান্ুষ ছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ত না। অনেকদিন 
লক্ষ্য করেছেন বিভূতিবাবু, ঠিক ওইখানে জানলার গরাদ ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকতো! অনেক রাত পধ্যন্ত । চোখ মৃখ শাড়ী জামা আলাদ 
করে কিছু বোঝা যেত ন1- শুধু দীর্ঘ একটি ছায়! ! 


অনেকক্ষণ বেড়িয়ে কেমন শ্রাস্তি এসে যায় । 
বসলে হ'ত। 
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বসবার উপযুক্ত ষায়গার অভাব অবশ্য নেই। বকুল গাছের গোড়ায় 
মার্ধেল পাথরে বাঁধানো বড় বেদিটাই তো! আছে বসবার জন্যে--যেখানে 
ভূপতি লাহিড়ী জ্যোত্সারাত্রে মল্লিকার ‘গোড়ে?’ গলায় দিয়ে, কাণে 

তরের তুলো গুজে, রূপোর গড়গড়া আর সোনার ‘তাম্বুল করঙ্ক’ নিয়ে 

বসে গানের গল সাধতেন-আর বিভূতি লাহিড়ী যেখানে রাত্রিশেষের 
অখণ্ড নিস্তবূতায় বসে উপাসন। করেন। 

বেদির কাছে গিয়ে বেশ নিঃশঙ্ক চিত্তেই বসতে যাহ্ছিলেন, হঠাৎ চোখে 
পড়ল কে যেন শুয়ে আছে ।"'নারীমূর্তি না? 

মুহূর্তের জন্য হংপিণ্ডট। দুলে উঠেই স্থির হয়ে গেল। অসম্ভব সম্ভব 
হয় নাকি? না। সংসারটা বইয়ের গল্প নয়। 

কিন্তু কে এখানে ? সেই বেহায়া বাচাল মেয়েটা নিশ্চয়, নইলে 
দাসদাসীর পয্যস্ত প্রবেশাধিকার নেই এখানে । 

_কে-কে এখানে? 

উত্তর নেই। 

--এখানে শুয়ে কে? 

উত্তর নেই। 

--উত্তর দাও*''কে এখানে? 

অক্ফুট একটা কাতরোক্তি-_নিদ্রাভঙ্গের গৌরচন্দিক। গোছের । 

সহস! উচ্চ কে ডাক দেন বিভূতিবাবু-_নিখিল, জেগে আছো? টচ্চট। 
নিয়ে একবার বাগানে এসো তে? 

নিদ্রাতুরের নিদ্র'ভঙ্গ হ'ল । 

_ এটা কি বাগান ? আমি এখানে ঘুমিয়ে পড়েহিলাম না কি? 
কি আশ্চর্য্য! কট বেজেছে বলুন তে।? 

স্পবারোট।। 
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-কী সাংঘাতিক ! মরে গিয়েছিলাম না কি ? ভীষণ গরম 
হচ্ছিল__-ঘরে টিকতে না পেরে নেমে এসেছিলাম মনে পড়ছে, কিন্তু ঘুমিয়ে, 
পড়লাম কখন বলুন তে! ? 

বলা যাবে না, কারণ-_ঘুমিয়ে পড়েননি । 

উত্তর শুনে গ্রশ্নক্ী একটু থমৃকে যান। 

একমিনিট শুক্ধত! । 

--আপনি বুঝি এখনে বদতে এসেছিলেন? 

-হ্যা। 

-__বহ্থন না, চমৎকার হাওয়। ব ছে। 

যথেষ্ট রাত হয়েছে--বাড়ীর ভিতর যান আপনি, বাইরের লোক 
আপনাকে এখানে দেখলে সন্ত হবে না। 

ঈষৎ আদেশের সুর ধ্বনিত হ'ল কণন্বরে। 

--বাজে লোককে আমি কেয়ার করি না--বাড়ীর মধ্যে যা গরম! 
শীতকালে পধ্যন্ত আমার ঘরে সারারাত পাখা চলে । 

কথার সুরে বেপরোয়া অবন্ঞার ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

__সেই ঘরট! ছেড়ে আসাই ভূল হয়েছে আপনার । নিজের জায়গায় 
থাকলে কান্িকের হিমে গরমে ছট্ফট, করতেন ন!! 

ঘরেও শাস্তি নেই আমার বিভতিবাবু ! 

করুণ সুরের সঙ্গে একটি বিলধিত দীর্ঘনিঃশ্বাস |". 

একট! রাতচর! পাখীর তীক্ষু আর্তনাদ শনশন করে উঠলো গাছের 
মাথায়। কান্তিকের নতুন হিম জানান দিচ্ছে, শিরশির করে উঠছে বুকের 
ভিতর । 

-_-+ওষ্কি আপনি চলে যাচ্ছেন বুঝি? বারে! 

_ আপনি না গেলে আমাকেই যেতে হবে বাধ্য হয়ে। 
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--উঃ কী সাংঘাতিক লোক আপনি! আমাকে এই অন্ধকারে 
সাপখোপের মুখে একলা ফেলে চলে যাবেন? যা সাপ আপনাদের দেশে! 
নিন্দে করছি বলে রাগ করবেন না--জায়গাটি কিন্তু সুন্দর, আর আপনার 
এই বাগান! মার্ভেলাস! বাস্তবিক রুচিজ্ঞান আছে আপনার । 

-হা। আছে। বাস্তবিকই আছে। সেই রুচিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে 
অনুরোধ করছি আপনাকে, দয়া! করে এত বেশী পীড়ন করবেন ন! তার ওপর । 

স্থির গম্ভীর কণ্ঠের শেষ রেশ মিলোবার আগেই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল শ্বেত পাথরে গড়া দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ বিভূতি লাহিড়ীব । 

আর বলাকা! দেবী? 

বোধ করি সর্পবন্থল দেশের একটা বিষাক্ত সর্পের তীব্র দংশনের 
প্রার্থনাই করতে লাগলেন বসে বসে। 


সকাল বেলা। 

নিখিলকে ডেকে বললেন বলাকা দেবী-_প্রো গ্রামট] চেগ্ত করতে হচ্ছে 
নিখিল, আজই কলকাতায় যাচ্ছি আমি। 

বিস্মিত নিখিলের প্রশ্নন্থচক দৃষ্টির উত্তরে মুচকি হেসে বলেন_-আর 
ভালে! লাগছে না, বেজায় মন কেমন করছে তোমাদের প্রফেসর সাহেবের 
জন্যে । ূ 

পরিহাঁসের ভঙ্গীতে লজ্জিত হলেও ভারী কৃতজ্ঞতা বোধ করে নিখিল। 

আজ সকালেই বিভূতিবাবু ছেলেকে ডেকে আদেশ দিয়েছেন বলাকা 
দেবীকে বিদায় দিতে | এর আগে বাবাকে কখনো বিরক্ত হ'তে দেখেনি 
নিখিল। 

অপ্রিয় কর্তব্যটট৷ করতে হ’ল না বলে মিসেস চ্যাটার্জ্জির উপর 
কৃতজ্ঞতার বশে বরং অতিমাত্রায় ভদ্র হয়ে ওঠে নিখিল । যয শুনলে ভালো 
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লাগ! উচিত সেই মামূলী ভদ্রতার কথাই বলে-_ আপনাকে এনে শুধু কষ্ট 
দেওয়া হল। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এমন অসম্ভব অবস্থা পড়ে গেল আমাদের, 
আপনার খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত দেখে উঠতে পারিনি--যথেষ্ট অন্থবিধে ভোগ 
করলেন এ ক'দিন। 

বিলোল দৃষ্টি তুলে মিষ্ট একটু হাসলেন বলাকা দেবী । 

তার জন্যে মনঃক্ষুন হয়ো না--আবার হয় তো কোনদিন এসে 
উপস্থিত হবে! তোমাদের জালাত্ন করতে ।'.-ই| ভালে! কথা-_ভাক্তার 
বাবুর ঠিকানাটা কি বল তো--একট! চিঠি দিতে বলেছিলেন ভদ্রলোক, 
কলকাতার কয়েকটা! খবর দিয়ে। 

-ঠিকানা? ডাক্তার মিহির গু, মৃন্ময়ী সেবাশ্রম, ঈশ্বরপুর-_-বললেই 
চলে যাবে, কিন্তু ভাক্তারবাবু নিজেই তে! কয়েকদিন হ’ল কলকাত। 
গেছেন। 

এমন কি খবর, ষ1 জানবার জন্যে ডাক্তার গুপ্ত বলাক! দেবীর শরণাপন্ন 
হবেন? বুঝে উঠতে পারে না নিখিল। 


যাবার সময় বিভূতিবাবুর ঘরের সামনে বিদায় নিতে এসে দুই হাত 
কপালে ঠেকানোর ভঙ্গীতে অর্ধপথে রেখে মধুরকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন 
বলাকা দেবী-_নমঙ্কার বিভূতিবাবু, অনেক জালিয়ে গেলাম আপনাদের, 
নিষ্ষট্টক হলেন এবার, বিদায়! 

প্রত্যুত্রে বিভূতিবাবু শুধু দুই হাত তুলে নমস্কার করলেন। 

গাড়ীতে ওঠবার পরমুহু'্ভই কেষ্টার-ম! ঝি মুখখানা বাকিয়ে স্বগতোক্তি 
করলো-_দণ্ডবৎ তুমি করবে কেন মা, তোমারই ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডদৎ। খুব 
‘নীলে খেলাটা” দেখালে বটে, মনে থাকবে “চেরকালঃ। 

আশা করেছিল_-কলকেতার কেতাদুরম্ত মানুষ, দিলদরিয়! মেজাজ, 
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হাতও দরাজ হবে, যাত্রাকালে মোট! বখশিশ মিলবে । ক'দিন কি কম 
খাটুনী খাটিয়েছে তাকে মাগী? বলাক] দেবী হয়তো শুনলে মুচ্ছা যেতেন 
যে তার সম্বন্ধে ‘মাগী’ নামক অশ্লীল অভব্য বিশেষণটি প্রয়োগ করতে কিছু- 
মাত্র দ্বিধা বোধ করল না কেষ্টার মা। 

__গেপায় কোথা যাবো মা, এতদিন ধরে গেয়েমেখে চলে গেল, 
উপুড় হস্তটি করল না! কোন চুলো থেকে যে অপয়। মাগী এলো, ওকে 
দেখেই তো! আমাদের সোনার পিতিমে বৌমা অভিমানে নিরুদ্দিশ 
হল। 


মুখে যতই “মুখ সাপোট? করুন, ভিতরে ভিতরে একটা সুক্ম অপমানের 
জালায় জর্জরিত হচ্ছিলেন বলাকা দেবী। তার এই চলে আসার মধ্যে যে 
তাড়িয়ে দেওয়ার আভাষ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, সেট! আর কারে! কাছে না 
হলেও তাঁর নিজের কাছে বিলক্ষণ ধর] পড়ছিল। 

“অসভ্য চাষা” 'গেঁয়ে ভূত” ‘পয়সা থাকলে কি হবে’, »মেদ্নিপুরী বৈ 
তো নয়'-বলে যতই প্রবোধ দিতে চেষ্টা করুন নিজেকে, তবু নেই 
‘অপমানের মৌনদাহে চিত্ত দহে তুষানলে’ গোছ ভাবট| রয়েই গেল। 
এমন কি নিখিলের সঙ্গেও ভালো করে কথ। কইতে পারলেন না। একলাই 
আসতে চেয়েছিলেন, কিন্ত নিখিল রাজী হয়নি । আরে ছু'চারদিন হয়তে। 
থাকতে পারতো সে, কিন্তু প্রফেসরের কাছে একট। দায়িত্ব আছে তে! 
তার? 

বলাকার সমস্ত অপমান অবহেলার জালা শীতল প্রলেপে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল ষ্টেশনে এসে । 

ষ্টেশনে বিরাম। 

ব্যারিষ্টার বিরাম সেন, ট্রেনের অপেক্ষায় ধ.ডিয়ে সিগার ফু কছে। 
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উপযাচিক! হয়ে সম্ভাষণ করতে হল না, ব্যারিষ্টার নিজেই হৈ চৈ 
বাধিয়ে দিল। 

মাই গড, স্বপ্ন দেখছি না তো? আপনি কোথা থেকে? নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছিনা এখনো, আপনি সত্যি তো-_না৷ ছায়া 
মুণ্ডি ?...আমি ? আমাদের কথ! ছেড়ে দিন-**পৃথিবীর কোথায় না 
আমর! ? এসেহিলাম একটা! জরুরী কেসের তদন্ত করতে--আজ ফিরছি । 
আহ্থন উঠে পড়ুন, ‘ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বইলেন”_ ট্রেনে মোটে 
ঘুম আসেনা আমার, অথচ সঙ্গের বই ফুরিয়ে গেছে। ভাবছিলাম-কি 
করি! ভগবান নিঃসঙ্গ অভাগার সঙ্গিনী জুটিয়ে দিলেন।...ও ভক্জলোকটি 
কে? আপনার বাহন নাকি? আশ। করি আমাদের কামরায় উঠে 
রসভঙ্গ করবেন না? 

রসভঙ্গের আশঙ্কায় বলাকা দেবীকে নিজের কামরায় তুলে নিয়ে সশব্দে 
দরজাট! বন্ধ করে দেন ব্যারিষ্টার সাহেব। 


উচ্ছ,সিত আনন্দে ডগমগ ব্যারিষ্টার সাহেবের পার্শ্বণীনা বলাক। দেবী 
নিখিলের দিকে অঙ্থকম্পার দৃষ্টিতে তাকিয়ে এই কথা কষ্ট ছুড়ে 
দিলেন" 


__আচ্ছা হাওড়ায় দেখা হবে আবার, পাশের গাড়ীতে আছো তো? 
আমার মালপত্রগুলো দেখে! । 

আরক্ত মুখে দাড়িয়ে রইল নিখিল, হঠাৎ যেন একেবারে গৌণ হয়ে 
গেল বেচারা । 

গুছিয়ে গাছিয়ে বসে আরামে আর আনন্দে বিগলিত বলাক। দেবী 
উচ্ছল কণ্ঠে বলে ওঠেন--একল! যে? বৌ কোথায় 

বৌ? কি মুস্কিল, বৌকে কি অ:মি পকেটে করে নিয়ে বেড়াচ্ছি? 
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কেন একল! ভয় করছে নাকি আপনাত্র ? ভয় নেই, সাদা চোখে আছি 
এখনো । সিম্পলি একট] সিগার-_-আশ করি আপত্তি নেই? মাথা ধরে 
উঠবে না তে? আমার প্রীমতীটি তো সিগার ধরালেই সরে বসেন । 


হাওড়! ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল বিরাম সেনের আলো-পিহ লে -পড়। 
সন্ত্রাম্ত চেহারার সিডানখান!। ব্যারিষ্টার অধ্যাপক-জ্গায়ার হাত ধরে 
তুলে দেয়। বোধ করি সামান্ত ইতস্তত: করছিগেন বলাক! দেবী শিখিলের 
প্রত্যাশাম-_-এক ফুৎ্কারে সমস্ত দ্বিধা! দূর করে দিয়ে নিজেও উঠে পড়ে 
বিরাম বললে--তার জন্যে ভাববার কি আছে? ছুগ্ধপোস্ত শিশু তে! নয়, 
নিজের সদ্গতি করে নেবে ("মাখা কমি রাগ করেননি আমার ওপর ? 
স্ন। রাগের কি আছে? 


বলাকা দেবীর ফুল্ল স্বরট। একটু স্তিমিত শোনালে। । 
--মনে হচ্ছে যেন চটেছেন। আচ্ছা সবিনয়ে ক্ষম। প্রার্থনা! করছি 


গতরাত্রের বাচালতার জন্তে, হাতটা জোড়। ন। থাকলে করজোড়ে ভিক্ষ। 


করতাষ। 
গাড়ীর গতিট। আর একটু বাড়িয়ে দেয় বিরাম । 


প্রফেসর প্রস্তুত ছিলেন না, স্ত্রীর এরকম আকস্মিক আবির্ভবে একটু 
উল্লসিত না হয়ে পারলেন না । 

-_এয়ে পড়েছ? বেশ বেশ, আমিও ভাবছিলাম-_শীত পড়ে গেছে, 
পাড়াগায়ের ঠাণ্ডা সহা হবে কিন! তোমার-_ 

- ছাই ভাবছিলে- আমার জন্যে তো তোমার ভাবনার শেষ নেই, 
বরং ভাবছিলে বাঁচা গেছে আপদের শাস্তি হয়েছে__ 

কাজলপর! কালে! চোখ ছলছল করে আসে । সত্যি, দেখলে মায়া না 
করে উপায় নেই । 

প্রফেসর সন্সেহে কাছে টেনে একটু আদর করে বললেন-_বদ্ধ পাগল ! 

_-পাগলই তো, নইলে তোমার মতন নির্মায়িক লোকের জন্যে মন 
কেমন করে ? জোর করেই নয় চলে গিয়েছিলাম--আসতে বলতে নেই 
বুঝি? 

__বাঃ তোমার বাড়ীতে তুমি আসবে তার আবার বলবো কি? 

- হ্যা বলবে, কেন বলবে ন। ? আমার বুঝি ইচ্ছে করেনা কেউ আমার 
বিরহে দিনরাত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলুক-_-আমার আশাপথ চেয়ে দিন গুণুক ! 

এত কথার উত্তর দেবার ক্ষমতা প্রফেসরের নেই। চকচকে টাকে 
একটি হাত বুলোতে বুলোতে বলেন__সেতো৷ বটেই, সেতো বটেই, আমিও 
তো ভাবি--তোমার ইচ্ছে মত চলবো, কি যে হয় সব গুপিয়ে যায়। 

মামীর রণমুণ্ি দেখলে তে তোমার মাথাটাই গুলিয়ে যায় মামা! 

চায়ের পেয়ালা হাতে করে সহান্ত মুখে নির্মল ঘরে ঢোকে । ট্রেন 
থেকে নেমেই এক পেয়ালা চা না হ'লে যে মামীর মেজাজ সন্তমে উঠবে, 
এতো তার অজানা নেই। 

a 
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পরিহাসটুকু করতে সাহস করলো--নেহাৎ অনেকদিনের আদর্শনের 
ভরসায়। এসেই কি আর মেজাজ দেখাবে? 

কথার শেষাংশটুকুই শুনেছে--না! আরো! কিছু শুনেছে এই ভেবে 
লজ্জিত হয়ে পড়েন প্রফেসর । আর বিরক্ত হন বলাক। দেবী---এই জন্তেই 
তো হু'চক্ষে দেখতে পারেন না ওকে । মামার সোহাগে ডগমগ একেবারে! 
কেনরে বাপু, বিধবা আছিস বিধবার মত একপাশে পড়ে “থাক্‌, তা নয় 
সর্বত্র থাক! চাই! কোন চুলোয় যে ছিলেন আগে, বিধবা হয়ে কেঁদে এসে 
পড়বার আর জায়গা পেলেন না 1.-নির্লা আশ্রিতা, নির্মল! দুঃখীনি বিধবা 
মাত্র, ভবু নির্শলার হিংসেয় মন বিষ হয়ে ওঠে। অথচ এই প্রায় সমবয়সী 
মেয়েটাকে অবজ্ঞা কর! ছাড়া শান্তি দেবার আর কিছু খুঁজে পান ন!। 
তাড়াবার কথ! তুললে যে স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপটুকু৪ ঘুচবে, তাও তে 
জানতে খাকী নেই। 

কাজেই-_কুশলপ্রশ্ন মাত্র ন! করে গম্ভীর মুখে চায়ের পেয়ালাটি তুলে 
নেন। 


কোর্ট থেকে ফিরেই স্থরেশবাবু প্রবলকঠে ডাক দিলেন-_মণি! কইরে 
মণি, নীচে আয় শিগগির । 

যাই বাবা-_বলে ছুড় ছুড় করে নীচে নেমে এসে মণি থমকে দাড়িয়ে 
গেল, বাবা এক] নন, পিছনে একটা ভদ্রনহিলা । আন্দাজ করলে তারই 
‘শিক্ষয়িত্ৰী । 

অবশ্য বেশিক্ষণ সন্দেহের দোলায় দুলতে হ’ল না। স্থরেশবাবুর উদাত্ত 
স্বর গমগম করে উঠলো--এই নিয়ে এলাম তোমার জন্তে, যতো পারো 
পড়ো এর কাছে, আর জালাতন কোরতে এসোনা আমায় ‘অঙ্ক বুঝিয়ে 
দাও’ বলে_ বুঝলে তে! ? খুব ভাসো মেয়ে ইনি, তু করে দেখাশোনা 
করবেন তোমাকে । রেজাণ্ট ভালে। হওয়া চাই কিন্তু। 

কিছুদিন ধরে একজন প্রাইভেট টিউটর রাখার কথ! হচ্ছিল, কিন্ত 
তরুবালার “দাদাবাবু'তে ভীষণ আপত্তি, ‘দিদিমণি’ না হলেই নয়। এতদিনে 
এই দিদিমণিটিকে সংগ্রহ করে এনেছেন স্ুরেশবাবু। 

--এই রইল আপনার ছাত্রী, আর রইলেন আপনি, এখন করুন 
বোঝাপড়া, টেষ্ট তো৷ এসে গেল । 


এতক্ষণে ভেবেচিন্তে ছোট্ট একটি নমস্কার করলো মণি। খুব লজ্জা 
করলেও ভারী ভালে লেগেছে তার ভদ্দ্রমহিলাটিকে । বয়স নেহাৎই 
কম, পতল! লম্ব। গড়ন, শ্যামল রং হ'লেও মুখশ্রী চমৎকার, আর 
চমৎকার প্রশস্ত উজ্জল চোখ ছু'টি। 

--আপনাকে কি বলে ডাকবে। আমি ? 

-কি বলে? স্থকল্যাণীদি বলতে পারো ।--- 
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এটুকু গোপনতার প্রয়োজন কি ছিল? একটু ছদ্মনামের আড়াল? 

সামান্ত ইতস্ততঃ করে বললে- তোমার নাম কি? 

"-আমার নাম মণি। 

-শুধু ‘মণি’ বলছিস যে বড় ?..*দিদির নাম ‘তর্কচুড়ামণি” বুঝলেন ? 

মল্লিনাথকে দেখা গেল ন কিন্তু, চাচাছোল। গলাটি স্পষ্ট শোন! গেল। 

বাইরের লোক বা নতুন লোকের কাছে দিদিকে একটু অপদস্থ করবার 
লোভ কিছুতেই সামলাতে পারে না সে--যতই ভালোবান্থক দিদিকে । 


কল্যানীরও ভারী ভালো লেগে গেছে এই দুষ্ট চঞ্চল কিশোর বয়সের 
ছেলেমেয়ে দুটিকে । নিজের মনমরা মন যেন ওদের প্রাণের প্রাচু্ধ্যে 
ভরে ওঠে। পড়াবার কথা একলা মণিকে, কল্যাণী দুজনকেই পড়ায়। 
আসবার কথা সপ্তাহে তিনদিন, কল্যাণী প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলাই এসে 
হাজির হয়। 

বেশীর ভাগই একতলায় পড়ার ঘরে মলি বসে থাকে, কল্যাণীর সাড়া 
পেলেই তার তীক্ষ কের ‘দিদি’ ডাক হুইশ্লের মত বেজে ওঠে। মণি 
ছুটে আসে বইপত্তর নিয়ে--বসে একটু হাফিয়ে নেয়, তবে পড়া আরম্ভ 
করে। 

কল্যাণী রোজই অন্থযোগ করে--আচ্ছা এত ছুটে আসো কেন 
বলে৷ তে? আমি তো এসেই পাণিয়ে যাচ্ছিনা? 

--ছুটিনি তো, এমনি এলাম-_-বলে মণি মুখের ঘাম মোছে।---হয়তে। 
মায়ের কাজের সাহায্য করছিল রান্না-ভাড়ার ঘরে । নয়তো পালিয়ে গিয়ে 
ছাদে বেড়াচ্ছিল একটু। 

ওর! পড়ে । মাঝে মাঝে তরুবাল! এসে উকি দিয়ে যান দেখতে 
অবান্তর কথ হচ্ছে, ন! দস্তরমত অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলছে? একজনের 
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বদলে ছু'জনকে পড়ালে ব1 তিনদিনের জায়গায় সাতদিন পড়ালে আপত্তি 
করবেন এমন সঙ্কীর্ণচিত্ত মেয়েমাচুষ তরুবালা নন, তবে পড়ানোতে ফাকী 
দেওয়া! তে! সত্যি বরদাস্ত কর] যায় ন1।** 

না, অভিযোগযোগ্য কিছু নেই, মেয়েটা! সত্যিই ভালো। সন্ধ্যাবেলা 
নিজের মেয়েটাকে একটা কাজে আট্‌ক। দেখে তার ভারী স্বস্তি হয়, বিকেল 
হলেই কি যে উন্মন! হয়ে বেড়াতে ! 

আঞ্জকাল যেন মেয়ের মনটা! একটু বসেছে । 

বসেছে সত্যিই । পড়া নেওয়া দেওয়া, তৈরি করে রাখ! এবং ঘাড়ের 
উপর এসে পড়। পরীক্ষার চাপে মাথা তুলবার সময়ও পাচ্ছে না বেচারা, 
তবু..'প্রথম শীতের মৃদু হিমেল হাওয়ায় যখন সর্বাঙ্গ শিরশির করে ওঠে, 
ভয় ভয় করে বুকের ভিতরটা, অবশ আঙ্গুলের ডগা থেকে খসে পড়তে 
চায় পেন্সিলটা, পড়তে পড়তে আনমনা হয়ে যায়।-*"তাকিয়ে থাকে জানলার 
বাইরে কুয়াসাচ্ছন্ন প্লান আকাশের দিকে, ম্লান হয়ে আসে মনটা । অনিচ্ছুক 
মনকে টেনে এনে বসাতে চায় নীরস পাঠ্যপুস্তকে, বারে বারে ভুল হয়। 

আজও সন্ধ্যাবেল1--কিছুক্ষণ ধরে ওর এই অন্থমনস্কতা লক্ষ্য করে 
কল্যাণী মৃদু হেসে প্রশ্ন করলে__ 

--তোমার কি হয়েছে আজ, শরীর ভাল নেই? 

শরীর ভালো আছে তো । 

রক্তিম মুখে বইটা আরে! কাছে টেনে নেয় মণি। 

থাক ন৷ হয় আজ, যদি খারাপ লাগে সে পড়৷ মাথায় ঢুকবে না। 

মাথায় আর ছাই ঢোকে-_মল্লিনাথ টিগ্পনি কেটে ওঠে হঠাৎ--মাথার 
মধ্যে তে! খালি শিখিলবাবুর চিঠির ভাবনা! হুঃ। 

বিস্মিত কল্যাণী মণির প্রায় টেবিলের সঙ্গে ঠেকে যাওয়া নত মুখের 
পানে তাকিয়ে বলে-_-নিখিলবাবু কে? । 
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দিদির বন্ধু। অবশ্য আমারও বন্ধু, তবে আমাকে তো৷ আর চিঠি 
দেন না যে দিনরাত উত্তুর ভাববে! ?---দিদি--আঃ চিম্টি কাটহিস যে-_ 

কিছুদিন ধরে কল্যাণীকে দেখে এটুকু বোধ জন্মেছে যে মার মতন 
ভয়াবহ লোক নয়, কাজেই দিদিকে অপদস্থ করবার এই লোভটুকু সংবরণ 
কর! তার পক্ষে দুরূহ হলো । 

নিখিল নামট! যেন বড় পরিচিত, কল্যাণীও লোভ সামলাতে পারে না 
আর একটু প্রশ্ন করবার। ন্বভাববহিভূততি কৌতৃহলের স্বরে বলে-_ 
তোমাকে চিঠি দেন ন।? তবে তে বড্ডই বন্ধু তোমার! কিন্তু থাকেন 
কোথায় তিনি? 

* থাকেন তো হারিসন রোডে--এখন যে দেশে গেছেন ছাই"""ও কি 
-উ£--আবার চিম্টি কাটহিস্-দিদি? বললে কি হয়েছে কি? সেই 
মিদ্নাপুরের কোন খানে যেন ঈশ্বরপুরে ওঁর খাবার তৈরি একটা আশ্রম 
আছে সেইখানে গেছেন। ছুটে চিঠি দিয়ে ব্য আর উচ্চবাচ্য নেই। 
কে দিতে বলেছিল? না দিলেই হ'ত, কি বলুন স্থকল্যাণীদি? শুধু শুধু 
মানুষের কষ্ট বাড়ানে! ছাড়া কিছু নয় তো? সত্যি কিনা বলুন 

কিন্তু কল্যাণীই বা কি বলে? তারও ষে প্রায় ছাত্রীর মতই অবস্থা । 
তবু অনেক কষ্টে সহজ হবার চেষ্টা করে বলে- নিশ্চয় তো। চিঠি নিয়মিত 
লেখ! উচিত বইকি, নইলে ভাবনা হবে যে মানুষের !'-:-আরে আরে ওকি 
কানন কেন? 

আর কেন! চড়াস্থরে বাধা যন্ত্র সামান্ত আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
বেজে উঠবে না? 

অপ্রতিভ মল্লি হঠাৎ চেয়ার টেবিল উল্টে ছুটে পালিয়ে যায়। নিজেক 
অপরাধের গুরুত্বট! যেন হঠাৎ চোখে পড়ে গেছে। 


১৩৫ কল্যাণী 


পর দিন | মল্লিনাথের কি যেন একটা আশঙ্ক। ছিল, স্থৃকল্যাণীি 
হয়তো আর আসবেন ন।। দিদির কাছেও ভালো করে সপ্রত্িভ হয়ে 
কথা বলতে পারেনি সারাধিন। কিন্তু যেই দেখলে অন্য দিনের চেয়ে 
' আগেই স্থকল্যাণীদি এসে হাজির, সমস্ত অপরাধী ভাব ত্যাগ করে চীৎকার 
করে উঠলো-_দিদি ! 

লজ্জিত মণি আঙ্গ আস্তে আস্তে এলো । 

কতই বা বয়সের তফাৎ, তবু ওর এই লজ্জিত ম্লান মুখের দিকে চেয়ে 
বাৎসল্য স্বেহের মত একট! মিষ্ট স্নেহে মন ভরে ওঠে কল্যাণীর। মণির 
পিঠের উপর একট হাত দিয়ে কোমল স্বরে বলে-মন খারাপ করছিস্‌ 
কেন রে মণি? স্ফর্তি করে না পড়লে পরীক্ষা খারাপ হবে যে! 

মল্লিনাথ আজ আর কথাবার্তা বলে না, গম্ভীর হয়ে বই খুলে বসে। 


-_আমি একবার ঈশ্বরপুরে গিয়েছিলাম__ 

কল্যাণীর আচম্কা কথা শুনে পড়তে পড়তে চমকে ওঠে মণি । 

--তা’হলে তে! নিখিলবাবুদের আশ্রমও দেখেছেন? 

মল্লির প্রশ্নে কল্যাণী দ্বিধায় পড়ে যায়। এই সরল বালকটির সামনে 
মিথ্যা কথ! বলাও শক্ত, আবার সত্য বলাই উচিত কিন! কে জানে! 
হঠাৎ কেন ব্যক্ত করে ফেললে কল্যাণী নিজের অন্তরের অন্তর্নিহিত 
খবরটি ? 

বলবে বলেই কি বলেছিলে? 

নিখিলকে সে দেখেনি তবু নিখিলের নামের সঙ্গে এই নব কিশলয়ের 
মত কিশোরীটিকে যুক্ত করে ছেড়ে দিয়েছিল চিন্তার রাশ ।---কোথা থেকে 
কোথায় যায় সেই অলস চিন্তার গতি.--অন্যের সমস্যার কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন এনে সমস্ত চিন্তা অধিকার করে বসে নিজের সমস্তা। 
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মল্লি যখন প্রত্যাশিত আগ্রহে উৎফুল্ল মুখে প্রশ্ন করে--বলুন না 
স্থকল্যাণীদি, দেখেছেন আপনি নিখিলবাবুদের আশ্রম ?--:কি নাম রে 
দিদি ? 

_“মৃণ্যয়ী সেবাশ্রম”। নিখিলবাবুর মার নামে তৈরি । 

--দেখেছি বৈকি, সেখানেই ছিলাম যে আঘি। 

--আশ্রমেই ছিলেন ? কী কাণ্ড !---ও দিদি, সুকল্যাণীদি সেখানেই 
ছিলেন--কী মজা !-.-আপনি তা*হলে নিখিলবাবুকেও দেখেছেন? 

-_না উনি তখন যাননি। 

--সেখানকার গল্প করুন ন! স্থকল্যাণীদি, শিখে নিয়ে এরপর তাক 
লাগিয়ে দেব নিখিলবাবুকে । 

--মাচ্ছা বলবো কিন্তু তোমাদের নিখিলবাবুর কাছে যেন আমার 
নাম কোরে। না বুঝলে ? ত!’ হলে কিন্তু রাগ করে চলে যাবো আমি ! 

উহু ত!’ করবো কেন? সব মজাই নষ্ট হয়ে যাবে যে তা’তে। 
রাগ করে চলে যাবেন বই কি, গেলেই হ'ল? আচ্ছা নিখিলবাবুর 
সেই শৈলদিকে দেখেছেন ? 

নিশ্চয় । 

- আর ওঁর বাবাকেও দেখেছেন নিশ্চয়ই ? 

-কই? নাঃ। 

--বাঃ । আসল লোককেই দেখলেন না? আমি হ’লে তো... 
ওকি কে? আরে ব্যস, অনেকদিন বাঁচবেন আপনি ।**"দিদি চুপ করে 
আছিস যে, নিখিলবাবু এসেছেন । 

হঠাৎ উধাও হয়ে যায় মল্লি। বোধ হয় মাকে খবরটা জানাবার উদ্দেশ্টে। 

নতনয়না ছুটি মেয়ের সামনে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে নিখিল 
বোকার মত। 


পার্কের একট! বেঞ্চিতে বসে চিঠিখানা পকেট থেকে বার করলেন 
মিহির ডাক্তার। বলাকা দেবীর চিঠি, রিডাইরেক্ট হয়ে এসেছে ঈশ্বরপুর 
থেকে । চিঠি খুলে প্রেরকের ঠিকানা দেখেই একচোট হেসে নিলেন ডাক্তার । 
যে বন্ধুর বাড়ী এসে উঠেছেন, তারই কয়েকখান। বাড়ীর পরের নম্বর । 

ধরা ছোওয়! যায় না এমন ভাষায় ইনিয়ে বিনিয়ে যে নিরামিষ প্রেমপত্র- 
খানি লিখেছেন ভদ্রমহিলা, সেখানি আগাগোড়া পড়বার ধের্গ্য ডাক্তারের 
মত ব্যস্তবাগীশ লোকের পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। ভাবলেন একবার দেখ! 
করে এলে হয়, খুসী হয়ে যাবেন চ্যাটার্জি গিন্নি ।--- 

নাকি কর্তা লাঠ্যৌষধির ব্যবস্থা করবেন? বলা যায় না-__পতিব্রত 
পত্নীর প্রেমপত্তরের টানে ছুটে আসা বন্ধুকে ঠিক বন্ধুভাবে না৷ দেখতেও 
পারেন! আপন মনে হেসে ওঠেন ডাক্তার ৷-*- 

মিসেসকে না হোক মিইারটিকে একবার দেখলে মন্দ হ'ত না, কি ক্রটী 
আছে লোকটার? কিসের অভাবে বলাক। দেবী ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন ? 


কয়েক দিনের জন্য এসে কেন যে মাসখানেক ধরে কলকাতায় আটকে 
আছেন ডাক্তার কে জানে। নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ। দিদি ভয় 
পেয়ে বলেন__কিরে তোর চাকরীট৷ আছে তো? ভগ্রীপতি সহাস্ত প্রশ্ন 
করেন-_বৃদ্ধবয়সে কোনে! “প্রলয়কাণ্ডে”র নায়ক হয়ে বসোনি তো ডাক্তার ? 
এখানে যে “চিটেগুড়ে'র মত আটকে গেলে দেখছি? বন্ধুর! মাঝে মাঝে 
ভালো! চাকরীর সন্ধান দিক্ছে--মিহির গুপ্তর মত দামী ছেলেটা একটা 
অনাথাশ্রমে পড়ে থেকে জীবন মাটি করবে এই বা কি কথা? 
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সত্যি, লোভও হয়। এই কলকাতা, যুদ্ধের খেসারৎ যোগাতে 
যোগাতে যতই শ্রহীন সম্পদহীন হয়ে থাকুক তবু চিত্তাকর্ষক, তবু এর 
আকাশে বাতাসে তীব্র মাদকতা! 

ধূলো ধোয়া আর জনতার চাপে লোকে ছট্ফট্‌ করবে, খুঁৎ খুঁৎ করবে, 
“গেলাম গেলাম’ করবে, তবু যাবে না। এক প! নড়বে নাশ-একবার যে 
আম্বাদ পেয়েছে এই শিজ্জল! মদের । একে ছেড়ে, এর সমস্ত স্থখ স্থবিধ। 
ছেড়ে কি করে প্রবাসী হয়ে গেছেন তাই ভেবে হঠাৎ ভারী আশ্চর্য্য ঠেকে 
ডাক্তারের ।*** 

চোখের বাইরে চলে গেলেই কি আকর্ষণের তীব্রতা৷ কমে যায়? 

যায় বৈকি! 

সেবাশ্রমের নীচু বাংলোয় কবার মনে পড়তে! নির্মলাকে ? কবার 
ইচ্ছে করতো দেখতে? 

অথচ এখানে এসে এ কী পাগলামীর ভূত ঘাড়ে চেপেছে ! বাইশ 
নম্বরের বাড়ীখানায় মাদ্রাজি ভাড়াটে বাস করছে দেখেও বারে বারে 


সেই পাঢায় ‘চক্কর’ দিয়ে আসতে ইচ্ছে করে কেন? পৃথিবীর কোন 
প্রান্তে কোথায় এতটুকু আশ্রয্ন মিলেছে তা’র, সে কথা জানতে ইচ্ছা হয় 
কেন? এতদিন ধরে. মিঠির গুল্থকে মনে রাখবার শ্রমটুকু স্বীকার 
করে নিয়েছে কিনা জেনে লাভ কি ?--. 

তবু জানতে হচ্ছ! হয়। 

সেই অদৃষ্ঠ ইচ্ছার শিকলে বাধা পড়ে আছেন ডাক্তার ।**" 

হরিহর, অমূল্য, পঞ্চুর মা-কে তারা ? ছায়াছবির” মত অম্পই হয়ে 
গেছে তারাই না? “যুণ্ময়ী সেবাশ্রমের” সেই মেটে বাংলোয় মিহির গুধুকে 
কুলিয়েছিল কি করে এতদিন ?.** 

বসে থাকতে থাকতে ইচ্ছে হ’ল ঘুরেই আসি একবার বলাকা! দেবীর 
বাড়ী। কি আর বলবে প্রফেসর? কতই বা বলতে পারবে? তাং 
কেউ অপ্রাতিভ করে ফেলতে পারবে এ আশঙ্কা অবশ্য নেই। 


--ব্যাপার কি? ভাক্তারবাবু যে.--কলকাতার রয়েছেন না কি? 

--কি মনে হচ্ছে? নেই? 

--নাঃ নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কি করে? বন্ধন বন্ুন। হঠাৎ 
মনে পড়লো যে? 

--মনে না পড়িয়ে ছাড়লেন কই ? কিন্তু গৃহকর্ত। কই? সেই নমস্ত 
ব্যক্তিটি? তার সঙ্গে আলাপ করতেই এলাম যে 

-আর আমর! বুঝি “কাউ”? 

--আপনারা তে! চিরদিনই ‘ফাউ’, ‘নিসেস্‌’ না জুড়লে পরিচয় হয় ন! 
আপনাদের । তাছাড়া তিনি এসব অনধিকার প্রবেশ পছন্দ করেন কিন! 
না জেনে বসি কি করে? 

_-অনধিকার প্রবেশ কিসে? আমার বন্ধু আমার বাড়ীতে আসতে 
পারে না? 

__অবশ্টই পারে, যদি ‘আপনার? বাড়ী :হয়। কিন্তু এটা হ'ল 
আপনাদের স্থাতন্ত্রা স্বাধীনতার যুগ। অপরের উপার্জিত »ম্পত্তিকে 
নিজের বলে গ্রহণ নাও করতে পারেন ! 

ত!’ বলে নিজের স্বামীর উপার্জনও না? 

বলাক1 দেবী হেসে ফেলেন। 

--আম্থন নেমে | স্বামী বলে স্বীকার করলে তো কোন গোলই নেই, 
কিন্তু করছেন কই? স্বামী” শবটাই যে আপনাদের “অরুচিকর”। কিন্তু 
তিনি আপনার স্বাধিকার বোধের ওপর একবিন্দু হস্তক্ষেপ করতে পারবেন 
নাঁ-আর আপনি তার সমস্ত কিছুতে হস্তক্ষেপ--শুধু ক্ষেপ, নয়, একেবারে 
হুষ্তগত করে বসে থাকবেন এটা! যে দস্তরমত জুলুমবাজী ! ব্যক্তি 
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ন্বাতস্ত্রই যদি কাম্য হয়-_বেশ থাকুন মেস বাড়ীর দুই 'রুম-মেটের” মত? 
কারুন্ ওপর কারুর কোনো দাবী দাওয়া থাকবে না। বন্ধনও থাকবে ন! 
কিছু। কেউ কারে! ইচ্ছের উপর হস্তক্ষেপ করবে না-কেউ কাউকে 
চোখ রাঙাবে না 

ঘর সংসার’ কথাটার তে! কোনে! অর্থই থাকে না তাহলে, ডাক্তার 
গুপ্ত! 

ঘর সংসার’ ?--হ! হা করে হেসে ওঠেন ডাক্তার |--কথাটার 
সত্যিই কোনো অর্থ আছে না কি আপনাদের কাছে? একপেয়ালা চায়ের 
জন্যে যাদের চাকর খানসামার দ্বারস্থ হ'তে হয়, একবেল। হাঁড়ির ভার নিতে 
হ'লে যাদের মাথায় বজ্রাখাত হয়, তাদের আবার ঘর সংদার কি? রাগ 
করবেন না, শুধু আপনাকে বলছি না, বলছি অনেককেই । ঘর আপনাদের 
কোথায়? ঘর ভেঙে আঙ্গ পথে এসে দাড়িয়েছেন, কিন্তু পথ চলবার পাথেয় 
নেই। অপর দেশের উদাহরণ দেখে ফ্যাসানের হাওয়ায় ভেসে যাওয়াই 
তো স্বাধীনতা নয়? 

-স্তাহলে আপনার মত কি? প্রত্যেকে নিজের নিজের 
জীবিকার সংস্থান করবে? স্বামী-প্রীর আলাদ। ক্যাস্, আলাদ! 
হিসেবের খাত ? 

_-একশোবার-_যদি ব্যক্তি-স্বাতন্্য বলে সত্যিই কিছু মানেন । কিন্তু 
এট! না মেনে উপায় নেই মিসেস চ্যাটার্জি । ত! নইলে অন্নবন্ত্রের জন্যে যদি 
কারুর দরজায় হাত পাততে হয়-_কিছুট] বশ্যতা শ্বীকার করতেই হবে তার 
কাছে। কেন নয়? দাতা তা'র নিজের উদারতায় যদিই বা সে গণ্ডি 
অতিক্রম করতে পারে--গ্রহীত। করবে কোন মুখে? “সমান সমান, 
কোনদিনই হবে না, সমান অসমানই থেকে যাবে । 

আশ্চৰ্য্য মান্য আপনি ডাক্তারবাবু! শুধু অল্নবস্ত্রের মোটা হিসেবটাই 


af 
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আপনার চোখে পড়ল? বন্ধনট! কিছুই নয়? স্বামী কি স্ত্রীর কাছে 
কিছুই পায় ন!? 

--পায় বৈকি মিসেস চ্যাটার্জি! যদি না পেত, তা’হলে বিবাহ 
প্রথাটাই কবে উঠে যেত যে! যুগযুগাস্তর ধরে কেবলমাত্র একপক্ষের 
উদ্দারতার জোরে একট! লোকসানের ব্যবসা টিকে থাকতে পারে না।"*" 
পুরুষ পায় ঘর | কিন্তু সেই ঘর ভেঙে ফেলবার জন্যে আপনারা আজ উঠে 
পড়ে লেগেছেন, তাই না এত সমস্যা, এত তর্ক, এত আফশোষ ! 

কিন্ত যুগযুগাস্তর ধরে একটা জাত আর একট! জাতের অধীনত! 
মেনে চলতে থাকবে, এটাই কি ন্তায়-ধর্শের কথা ? 

--অধীনতা ভেবেই বা এত কষ্ট পান কেন? অন ্-বস্ত্রের মোট! 
হিসেবে’ তো আপনাদের আপত্তি, ভালবাসার বন্ধনের দোহাই দেন, 
এক্ষেত্রেই বা সে নিয়মের ব্যতিক্রম কেন? শিশুও তে! বয়স্থদের 
অধীন থাকে, সেটা কি অপমান? শক্তি সামর্থ্যে, বুদ্ধি বিবেচনায়, 
মেয়েরা যে আমাদের চেয়ে অনেক খাটো, সে কথা অস্বীকার করতে 
পারেন? 

বলাক। দেবী ক্রমশঃই যেন কোণঠাসা হয়ে পড়ছেন--তর্ক দু” 
চক্ষের বিষ তার। দুটো সরস পরিহাস, ছুটো। মুখরোচক আলোচনা, 
ফ্যাসানের খাতিরে ছুটে লাগসই কথাবার্তা--এই পধ্যস্তই ভাল লাগে। 
তার ওপরে উঠলেই যে দত্তরমত বিপদ !'-:এই দোষ লোকটার, তর্কট। 
সিরিয় না করে ছাডবে না । লেখক কিনা, কথা জোগাতে দেরী হয় না! 
অথচ কিসের এত আকর্ষণ আছে ওর মধ্যে কে জানে। ওর সঙ্গে কথা 
চালাতে রীতিমত পরিশ্রম বোধ হলেও বিরক্ত হবার উপায় নেই ।**ভেবে 
চিন্তে বলেন--শক্তি সামর্থ্য কম হতে পারে--ভগব'নের মার, কিন্তু বুদ্ধি 
বিদ্যায় কম এ স্বীকার করবে! কেন? 
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--কম ন! হ'লে সাদ! কথা বুঝতে এত সময় লাগে? 

ডাক্তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে উচ্চহাস্য করে ওঠেন। 

' --আচ্ছা বেশ কমই--বলাক! দেবী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন এতদিন 
পরে দেখা হ’ল কি তর্ক করে সময় নষ্ট করতে? 

- আমার তো মনে হয় সময়ের সার্থকতা এর চেয়ে বেশী কোনো 
কিছুতেই হয় না। তর্ক করার কি একটা উপকারি] নেই? 

--উপকারিতা আছে বৈকি, শেষ পর্য্যন্ত ঝগড়া ! 

--ওট। বোকাদের পক্ষে । তর্কে হেরে গিয়ে যারা রেগে ঝগড়া বাধায়, 
তারা তো একের নম্বর বোক1। উপকার্নিতা--ভো তা বুদ্ধিতে কিঞ্চিৎ 
শান পড়ানো--যেটা বিশেষ দরকার আপনার পক্ষে ।--বলে আরো একবার 
রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার । 

এই হাসিই ‘কাল’ করেছে, রীতিমত চটে ওঠখার মত কথাতে চটে 
ওঠার জো নেই। 

তার মানে পাকে-প্রকারে আমায় বোক! বললেন? 

--ওই তো-_“পাকে-প্রকারে” কোথা? স্পষ্টই বলছি তো--বোক! 
না হ’লে এতক্ষণ অতিথির জন্যে এক পেয়াল! চায়ের হুকুম করেন না? 
দেখছেন না বকে বকে গল শুকিয়ে গেছে ? 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেবার এই এক চমৎকার কৌশল ডাক্তারের । 
কোনে! সময় কোনো আলোচনাকেই তিক্ত করে তুলবেন না তিনি। তা 
ছাড়া__তর্ক করার কোনো মানে আছে নাকি এই রকম ভোতা বুদ্ধি আর 
নীরেট মগজওয়াল। মানুষের সঙ্গে? মাঝে মাঝে এক আধট1 চমক 
লাগাবার মত কথ! বলে ফেলে-__কিস্তু পরক্ষণেই ধর] পড়ে বুদ্ধির ফাকি ।*** 
এর চেয়ে--ডাক্তার মনে মনে বলেন-__পঞ্চুর মা_মাণিকের মাসির সঙ্গে 
কথ কয়েও সুখ আছে। ওদের বোকামীটাও উপভোগ্য । কারণ সেট। 


৯টি 
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নির্ভেজাল। চমক লাগাবার দুরূহ চেষ্টা নেই বলেই মাঝে মাঝে ওদের 
মধ্যেও সহজ বুদ্ধির বিকাশ দেখলে চমক লাগে। 

বলাকা দেবী উঠে গিয়ে তীক্ষুষ্বরে “বয় বয়” শব্দে পাড়া সচকিত করে 
চায়ের অড'র দিয়ে দ্বিতীয় আদেশ দেন--“যাও আভি সাহাবকো। সেলাম 
দেও ।” 

‘বয়’ অর্থাৎ চাকর শ্রীপতি নিতান্তই বাগালী। তার উর্দ্ধতন চৌদ্দ 
পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো “সাহাবকো। সেলাম’ দিয়েছে কিনা সন্দেহ। 
দিতে শিখেছে-_-এ বাড়ীতে কাজে লেগেই ৷---নেহাৎ হাসি পেলেও 
ডাক শুনলেই ‘জী হুজুর’ বলে আভূমি সেলাম করতে বাধ্য হয়। নইলে 
চাকরী বজায় রাখ! কঠিন হ’ত। 

আদেশ পেয়ে “জী হুজুর” বলে চলে গেল:.*এবং মিনিট কতক পরেই-_ 
আদেশ পালনের প্রমাণ স্বরূপ খদ্দরের পাঞ্জাবীট। মাথায় গলাতে গলাতে ও 
চটিজুতা ফট্‌ফটু করতে করতে রঙ্গমঞ্চে 'সাহাবে'র প্রবেশ । 

বলাকা দেবীর বন্ধু সম্মেলনের মাঝখানে শ্বামীকে আমন্ত্রণ করে 
আনাট! নিতাস্তই চক্ষুলজ্জার দায়ে। বাড়ীতে উপস্থিত না থাকলেই 
বাচতেন।...কিস্ত কে জানতে! যে খাল কেটে কুমীর আনছেন? 

প্রফেসরের সঙ্গে ডাক্তারের এমন জমে গেল যে বলাক1 দেবী আর 
কক্ষে পান না! বেচার1! 

কি দুঃখে যে পুরুষমানুষর1 এই সব বাজে বাজে নীরস তত্ব আলোচনা 
করে? শুধু করে? মেতে ওঠে একেবারে !---শাসন তন্ত্রের কোথায় 
কি অনাচার আছে, রণনীতির কোন ফাকে কি গলদ আছে-_সে সব 
কথায় তোদের কি দরকার রে বাপু? সারারাত ধরে ওই নিয়ে বাক্যব্যয় 
করলেই কি কিছু মীমাংসা হবে? 

লাভের মধ্যে বলাকা দেবীকে বসে থাকতে হচ্ছে মুখে কুলুপ এটে। 
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ঝুনে! নারকেলে দাত ফোটাবার মত জোরালো দাত পাবেন কোথা ?--- 
বড় জোর--বলতে পারেন***“হলদে মুখোদের হ’ল কি? একেবারে 
যে ঠাণ্ডা মেরে গেল !-" ইনকাম্ট্যাক্সটা আবার বাড়িয়ে দিলে? নাঃ 
আর পার! যায় না বাবু "রাও বিলট! পাশ না! হলে আর চলছে ন! 
বাবা” । | 

একবার উঠলেন-_ফুলদানীতে সাজানো কাগজের ফুলগুলে। ঠিক 
করলেন***টেবিলে ছু'একখানা বই পড়েছিল তুলে রাখলেন সেলফে-.'আশির 
সামনে দীড়িয়ে অন্তের অলক্ষ্যে চুলট। ঠিক করে নিলেন ছু'বার-**শাড়ীর 
পাড়টাকে টেনে টেনে চোস্ত করে সাবধানে বসিয়ে দেন বুকের ঠিক 
মাঝামাঝি জায়গায়__ব্লাউসের শিল্প-সৌন্দধ্য, হারের পেনডেন্টটি অযথা 
ঢাক] না পড়ে !*** 

কানে এল কথ! পড়েছে বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে- নিজের স্বাধীন মতটুকু 
জানাবার লোভ সংবরণ করতে পারেন না। ঘুরে দাড়িয়ে বিদ্রুপহান্তে 
বলেন'"" 

--আপনি ডাইভোপ্গ বিলের বিপক্ষে নাকি? 

--কেন আপনিই কি সপক্ষে নাকি? 

--দরকার বুঝলে নিশ্চয়ই । 

কিন্ত দরকার বোঝার তো! কোনো একটা লিমিট নেই মিসেস 
চ্যাটার্জি । আমাদের গ্রামে একট! বাগদী বৌ আছে, বরের কাছে মার 
খেয়ে খেয়ে তার হাড় চূর্ণ । প্রায়ই আসে- আমার কাছে ওষুধ খেতে আর 
আইডিন নিতে-__তবু বিবাহ বিচ্ছেদের প্রয়োজন অনুভব করে না। অথচ 
- ওদের সমাজে ও প্রথ। আছে ;---কিন্তু ধরুন আপনি-_ প্রফেসর চ্যাটার্জি 
হুট ন! পরে খদ্দর ব্যবহার করেন বলে হয়তো প্রয়োজন অনুভব করতে 
পারেন ভাইভোসের। তবে? 
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--কিস্ত এই তো! রাওবিলের মধ্যে সাতটা বিশেষ কারণ দেখাবার 
আইন বেঁধে দিয়েছে! 

_-দিয়েছে-নতুন কিছুই নয়। সেই মন্ুর আমলের “নষ্টে মৃতে 
প্রত্রজিতে” গোছেরই, কিন্তু সত্যিই যদি তাতে সমাজ ব্যবস্থার কিছু স্থরাহ। 
হত তা”হলে মন্ধুর আইনই চালু থাকতো । সমাজের অকল্যাণকর কোনে! 
আইনই টিকে থাকতে পারে না, বুঝলেন ? বিবাহ-পদ্ধতিও তো আট 
রকম আছে শুনতে পাই, চলেনি কেন ? 

_-সে তো পড়েই আছে কথ।। শাস্ত্রকার পুরুষ, কাজেই পুরুষের 
সুবিধে বুঝে ব্যবস্থা ! 

--আর এতে কি আপনাদেরই খুব স্থবিধের আশা করছেন? 

--কেন নয়? বাওলাদেশের কত মেয়ে কত অত্যাচার সহ ক'রে 
মুখ বুজে স্বামীর ঘরে দাস্থবৃত্তি করে জীবন কাটাচ্ছে-- 

-_এ?] আপনার নিক শোনা কথা মিসেস্‌ চ্যাটার্জি, কারণ যথার্থ 
অত্যাচারের স্বরূপ কি সে সম্বন্ধে কোনে! আইডিয়াই নেই আপনাদের । 
ডরইংরুমে বসে গল্প করবার জিনিস সে নয়। কিন্তু তাদের দুঃখের কোনো 
উপশম হবে আপনাদের নতুন আইনে? গ্যারার্টি দিতে পারেন তার? 
নির্যাতন সহা করে কারা জানেন? নিতাস্ত নিরুপায় যারা তারাই ৷... 
সেই সব সহায় সম্বলহীন, বিদ্যাবুদ্ধিহীন, হয়তো রূপযৌবনহীন মেয়ের। 
কিসের জোরে আইনের সাহায্য নিতে যাবে? কোন সাহসে? তক 
লড়তে যাবে তা’দের হয়ে? মেয়েদের ভরসার মধ্যে তো বাপের বাড়ী? 
কিন্তু তারাই বা কে চাইছে--অনেক কষ্টে গোত্রছাড়া করে ফেল! মেয়ে 
আবার ফিরে আসম্মক তাদের নিরুপদ্রব সংসারে? হয়তো এক! নয় 
ছুঃচারটি শিশুবাহিনী নিয়ে? আর যদিই আসে- লাঞ্ছনার কিছু কস্থর কি 
সেখানেই হবে? দুঃখী দরিদ্র নিরন্লের দেশে ভাত কাপড়ের দামটাও কম 
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নয় মিসেস চ্যাটার্জি! আমরা যাকে “ছোটলোক+ বলি--তাদের সমাজে 
বিচ্ছেদ প্রথা আছে কেন জানেন? তাদের মেয়ের উপার্জ্জনক্ষম বলে। 
দরকার হলে গতর খাটিয়ে খেতে পারবে বলে ।**.অপর পক্ষে দেখুন 
সাহস বেড়ে গেল আপনাদের পরম শক্ত পুরুষদেরই । মিথ্যে বদনাম দিয়েও 
স্ত্রী ত্যাগ কর! চলতে থাকবে । তবে সত্যিই যাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে তারা আইনের সাহায্য ন! নিয়েও পৃথক থাকতে পারে, বুঝলেন? 
কেউ আটকাতে পারে না। কোন আইনই নয় । 

--আবার বিয়ে করতে পারে না তো? 

রুচি থাকলে। অবশ্ঠ হিন্দু আইনে পুরুষেরাই পারে, মেয়েরা .নয়। 
কিন্তু পারলেই বা পাচ্ছে কোথা? যে দেশে কুমারী মেয়েকে চালাবার 
জন্যেও মোটা! ঘুষ দিতে হয়, সে দেশে স্বামীত্যাগিনী স্ত্রীর দ্বিতীয় স্বামী 
. জুটবে বলে আশ! করেন? হয়তো! একটা দৈবাৎ। তাও ছেলেপুলে 
থাকলে হয় কিনা বল। শক্ত । 

সেই জন্টেই তে পিতৃসম্পত্তির অংশ পাওয়া দরকার ডাক্তার গুপ্ত! 
মেয়েদের তাহলে 

- হাসালেন আপনি মিসেস চ্যাটার্দি! শিতৃসম্পত্তি! পিতৃসম্পত্তি! 
যে দেশে গড়ে মাথ৷ পিছু সাড়ে পাচ আন! মালিক আয়--তারদদের আবার 
পিতৃদম্পত্তির বড়াই ! বড়লোকের সংখ্যা তো মুষ্টিমেয় ! তানের নিয়ে 
বিচার করলে চলবে কেন? বেশীর ভাগ কারবার তো সেই সাড়ে পাচ 
আনা নিয়েই? ক'জন ভাগাবান পিতা--ছেলেমেয়েদের ভাগ করে নেবার 
মত সম্পত্তি রেখে মরতে পারে? সম্পত্তির মধ্যে তো বুড়ো মা, বিধব। স্ত্রী, 
নাবালক সন্তান, আর মহাজনের ধার । মেয়ের! নেবে এ সম্পত্তির অংশ ? 
তার বেলায় তো আইন বোবা। 

কিন্ত ভদ্রঘরের মেয়ের! কি আজকাল নিজেদের জীবিকাঞ্জন করছে না? 
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প্রফেসর চ্যাটার্জি এতক্ষণ নীরবে একখানি বাসি খবরের কাগজের 
পাতা উপ্টোচ্ছিলেন-_-এবার গভীরভাবে বললেন-_-বিবাহ বিচ্ছেদের 
প্রচলন হলে তোমার আগে যে আমাকেই যেতে হবে আদালতে সেটুকু 
বোঝবার মত বুদ্ধির অভাব আশা করি নেই তোমার? কিন্তু তার আগে 
--যতক্ষণ ন! হচ্ছে ততক্ষণ “ঘর সংসার’ দেখ । 

এই প্রফেসরের পরিহাসের ধরণ। এত গম্ভীর ভাবে বললেন, মনে হবে 
সত্যিই বা। এটা হ’ল অতিথি-সৎকারের দিকে মন দেবার ইঙ্গিত--এই ঘর 

ংসার দেখার অনুরোধ । 

এতক্ষণে-_খেয়াল হয় বলাকা দেবীর যে অনেক আগেই অডণর 
দিয়েছেন চায়ের, এখনো এসে পৌছয়নি। রাগে ব্ৰহ্মাণ্ড জলে গেল। 
এইসব চাকর বাকর দিয়ে কোনে! কাজ যদি সময়ে হয়!---চাপরাস আট! 
মুসলমান বয়-বাবুচ্চির স্বপ্ন "*স্বপ্রই এয়ে গেল বলাকা দেবীর জীবনে। 
সত্যি, ইচ্ছামত অর্থন্বাচ্ছল্য না থাকলে বেঁচে থাকার কোনে মানে হয় না ।--- 

আর নির্ম্মনাই বা কি করছে? বুড়োধিঙ্গি মেয়ে কোনে! কাজে 
যদি লাগবে ? কেন, বাইরে ভদ্রলোক এসেছে জানলে চা জলখাবার পাঠিয়ে 
দেবার বুদ্ধি হয় না কেন? 

উঠে গিয়ে দরজার পদ্দাটি ঈষৎ সরিয়ে স্বাভাবিক তীক্ষুক্ডে ডাক 
দেন--- 

বয়! বয়! কাহ। গিয়া থা তোম উল্লু? 

হিন্দি না বলে ছাড়বেন না বলাক। দেবী । ব্যাকরণের মুণ্ডপাত 
করেও বলবেন। 

‘বয়’ ভাকট। ও একটু দেরীতে শোনে বলাকা, কেন শ্রীপতি নামটা 
“তো মন্দ নয়। 

নিরীহভাবে কথাটি বলে আবার কাগজ উল্টোতে থাকেন প্রফেসর । 
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--ওই জন্যেই তো চাকর-বাকর এরকম বে-সায়েস্তা হয়ে উঠেছে-- 
বলাকা! দেবী ফিরে দাড়িয়ে বোধ করি শ্রীপত্তরি পাওনাটাই স্বামীর 
উপর বর্ষণ করেন-_ তোমার এই .মিইয়ে পড়া স্বভাবের জন্যে। চাকর 
ঠিক রাখতে হয় ধমকের ওপর । আজই সব কণ্টাকে দূর করে দেব 
আমি । | 

--ক'টার মধ্যে তো একটাকেই শুধু দেখতে পাচ্ছি বলাকা-_শ্রীপতি। 
আর কই ?--আমি নয় তে! ?---প্রফেসর করুণ ভঙ্গী করেন ।-"" 

আপাদমস্তক জলে যাবার পক্ষে কি এইটুকুই যথেষ্ট নয়? চাকর যে 
মাত্র একটাই সেট! জাহির করে বেড়াবার কি আছে? বাইরের লোকের 
কাছে হাড়ির খবর সব বলতে হবে? সৌষ্টব বলে জিনিস নেই 

ংসারে ?---অথচ বরাবর লক্ষ্য করেছেন বলাক1 দেবী, যখনি তিনি বাইরের 
লোকের কাছে সৌষ্ঠৰ রাখবার জন্তে অনেক বুদ্ধি খরচ করে-_অনেক প্ল্যান 
খাটিয়ে একটি কথ! বলবেন--তথনি কর্তার পরিহাস-স্পৃহা৷ চেগে উঠবে। 
পরিহাসের ছলে স্ত্রীকে অপদস্থ করাটাই তার প্রধান সুখ বোধ হয়। কেন, 
কি ক্ষতি হ’ত--বাড়ীতে দ্বিতীয় চাকর নেই একথাটি অভ্যাগতকে ন] 
জানালে? 

দুই চোখে ক্রোধ অভিমান, অপমানের জালা--সবকিছুর জ্বলন্ত আগুণ 
ফুটিয়ে তুলে স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে পরক্ষণেই না শোনার ভানে 
পর্দ সরিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যান। 

কিন্তু গ্পতি বেচারারই বা দোষ কি? নির্ম্মলা তাকে বাজারে 
পাঠিয়েছে ডিম আর মাখন আনতে । 

পাশের ঘর থেকে বলাকা দেবীর বিস্মিত কণ্ঠের প্রশ্নে ধর! পড়ে সে 
ইতিহাস'""“কী আশ্চর্য্য ডিম নেই? ফুরিরে গেছে? ফুরোবার আগে 
আনিয়ে রাখতে পারো না ?".কী করে| সারাদিন--.কাজের মধ্যে তো 


১৪৯ কল্যাণী 


কিচেন রুমের তদারক করা...তা'ও হয়ে ওঠে না, আশ্চর্য্য! বাটার কি 
আজকাল গায়ে মাথা হচ্ছে? দৈনিক একটা করে টিন উড়ে যাচ্ছে ?--- 
হাসছে।? হাসতে লজ্জা! করে না তোমার ? আশ্চর্য্য!” উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটী 
যে.কে সে কথ মিহির গুপ্ত না বুঝলেও প্রফেসর বোঝেন। তিনিও 
ভাবেন**আশ্যধ্য ! নিশ্শলাকে গড়বার সময় রাগ জিনিসটা] দিতে ভুলে 
গিয়েছিলেন না কি বিধাতাপুরুষ ? 


অপ্রতিভ হওয়ার অভ্যাস ডাক্তারের কোঠিতে নেই, তবু তিনিও যেন 
কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ বোধ করেন। একপেয়ালা চা, যেটায় তার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই, তার জন্যে বাঢ়ীগুদ্ধ লোক ধমক খাবে এটা সত্যিই সহ কর! 
কঠিন। 

তিনিও ভাবেন- আশ্চধ্য । আশ্যধ্য এই বলাকা দেবী! শালীনতার 
অভাব যে কতদূর পীঢ়াদায়ক সেট! যেন একে দেখে নতুন করে উপলব্ধি 
করা যায়। 

কিছুক্ষণ আগে যে তিনি নিজেই চায়ের কথ! তুলেছিলেন সে কথা ভূলে 
গিয়ে বলাকা দেবীকে ফিরতে দেখে বলেন__দেখুন আমার জন্যে আর চ! 
বলবেন না, এসময় আমার অভ্যাস নেই। 

_-বারে, তাই বলে আপনাকে অমনি ছেড়ে দেব বুঝি ?*"* 

আবদারে কণ্ঠস্বর তরল হয়ে আসে। কে বলবে এই কই বিষ 
উদ্গীরণ করছিল এতক্ষণ! 

হঠাৎ প্রফেসরের পাত্র ধূলো নিতে ইচ্ছে হয় ডাক্তারের, তবে--সেটা 
নাকি নাটুকেপন। দেখায় তাই চুপ করে থাকেন। 

_-কত ভাগ্যে পাওয়৷ গেছে আপনাকে--বলাক। দেবী পূর্ববকথার 
'জের টানেন--আমি তো ভেবেহিলাম-_ভূলেই গেছেন। 

--আপনাকে ভুলবো! ? জীবনে নয়। 


কল্যাণী ১৫৬. 


প্রফেসরের সামনেই এই সরল প্রেমোক্তিটুকু করেন ডাক্তার । 

পর্দার ফাকে শ্রীপতির মুখ দেখ! গেল। বোধ হয় কিছু বল্তে চায়। 

কী ভাগ্যি আর বেশী বকাবকি না করে বলাকা দেবী ভারীক্কি গলায়: 
বলেন--“যাও, জল্দি তিন পেয়ালা চা আউর টোষ্ট ডিম। একঠো ডবল, 
দোঠো সিঙ্গল--সমঝাত1? হই আউর নির্শল! দিদিকে! পুছে! কুছ মিঠাই: 
হায় কি নেই ?” 

বাঙালী ভৃত্যের স্বাযুমণ্ডলীর উপর অযথা এরকম ‘হিন্দুস্থানী রদ্দা'র, 
অত্যাচার দেখে মনে মনে ভারী কৌতুক বধ করছিলেন ডাক্তার, সহসা 
চমকে সোজা হয়ে বসেন ৷--- 

নির্মল! দিদি? নিৰ্শ্মলা দিদি কে? ঠিক শুনেছেন তো? নির্মলা 
এখানে এল কি সুত্রে? কে সে এই অদ্ভুত খিচুড়ি পরিবারের? কিন্ত 
শির্শলারা তো ঘোরতর হিন্দু ছিল, যার জন্যে ব্রাঙ্গণ কন্যার মধ্যাদার কাছে 
খাটে। হয়ে সরে দাড়াতে হয়েছিল মিহির গুপুকে । কিন্ত--*-এ আবেষ্টনট! 
কেমন ?***অবশ্ঠ গ্রফেসরগিন্ি যতট! বেপরোয়া ভাব দেখাতে চান প্রফেসর 
নিজে তেমম নয় ।--হয়তো। কর্তারই কোনো আত্মীয়া--হয়তো শ্বশ্তর বাড়ীর 
কেউ ।--বিধব। মেয়ে একজন কারুর গলগ্রহ তে] হবেই ।--তাকেই ধমক 
লাগাচ্ছিলেন ন। তো গিন্নি ?--চা টোই নিয়ে সে নিজেই আসবে নাকি? 
কেমন দেখতে আছে সে? কত বুড়ো হয়ে গেছে ?- বাঙালীর মেয়ে তো? 
বিধবা হলেই বুড়ি! সত্যিই যদি নিৰ্শ্মলা এসে দাড়ায় এখানে? 

কি বলবেন মিহির গুপ্ত ?--হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন ডাক্তার। 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তার--“নির্দলা” ‘নিৰ্মলা’ জপ করে? 

এ যে আকাশে, অস্তরীক্ষে নির্শলার ছবি দেখছেন! নির্শ্মলা নামটা 
কি পথে ঘাটে হাজারট। ছড়ানো নেই? পঞ্চুর মার সেই পীলেপেটা 
শুট কি ভাইবিটার নামই যে নির্মল! 


১৫১ কল্যাণী 
শ্রীপতির হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলেন 


হ্যা কি বলছিলেন প্রফেসর চ্যাটাঙ্জি, আপনাদের কলেজে অবিনাশ 
সিংহী এখনো আছেন? 


পাশের ঘরে.-ষ্টোভ নিভিয়ে ইতস্ততঃ ছড়ানে! চায়ের সরঞ্জামগুলোর 
সামনে বসে নির্মল! অবাক হয়ে ভাবছিল---কোথায় যেন শুনেছে--*কতদিন 
যেন শোনেনি.."এই উদাত্ত কস্বর, এই প্রাণখোলা হাসি.**কিস্তু অসম্ভব কি 
সম্ভব হয় ?"*একট। দেওয়ালের ব্যবধান কী অলজ্যা ! 


অসম্ভবের আশ] করবার মত বাজে সোর্টিমেপ্টাল মেয়ে নির্মল! নয়, তবু 
কেন যে দোতলার ঘরের জানলায় এসে দাড়ায় এই আশ্চর্য ! শুধু মাথার 
টার্দিটুকু দেখলেই কি আর চেনা যায় লোককে? পাচ সাত বছর পরে, 
কৌকড়ানে! চুলে টাক ধরাও তে বিচিত্র নয়! 

মিহির ডাক্তার পথে বেরিয়ে ভাবছিলেন আর এক কথা--‘ধর জীবনট! 
যদি উপন্যাস হ'ত |.."ঠিক এই সময়ে “অধীর আকাঙ্ষায় নায়ক হা করে 
তাকাতে। উদ্ধপানে, আর প্রাসাদবন্তিনী নায়িকা চাইতেন পথ পানে”-_ব্যস্‌। 
মিটে গেল সব ঝঞ্ঝাট...নায়কের___নায়িকাঁর_-এবং লেখকেরও ! বাকী 
ৃষ্ঠাগুলি মিলনানন্দে ভরপূর | কিন্তু জীবনট! উপগ্তাস নয়, কাজেই 
ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্রলোকের জানলার দিকে হই! করে তাকাতে পারে না। 
তাই মাথা নীচু করেই চলে যেতে হয়। 

দূর ছাই, হতভাগা। কলকাতাকে ত্যাগ করাই ভালো৷। 

“এখানে নির্মনা আছে+ এই চিস্তাটাই হয়েছে ভারী অন্বস্তিকর। 

যেখানে নির্শ্মলার ছায়ামাত্র নেই সেখানে ফিরে গেলেই আপদ চুকে 
যায়। 


বোকা! ভাবট] কাটিয়ে নিয়ে নিখিল একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
বললে--তারপর তর্কচ্ড়ামণির খবর কি? সাড়া শব্দ নেই যে ? খুব 
পড়া হচ্ছে বুঝি ?-..কিছু মনে করবেন না, নমফার। আপনিই বোধ হয় 
একে পরীক্ষাসাগর পার করাবার ভার নিয়েছেন? খাটুনীট! কি রকম 
মনে হচ্ছে? খুব ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্রীটি আপনার ন) ! 

এরপর চুপ করে থাক! মণির পক্ষে সম্ভব নয়_আচ্ছা নিজে তে 
খুব বিদ্বান তা’হলেই হ’ল--বলে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । 

শুধু মগজটাই নয়--মেজাজটিও আপনার ছাত্রীর বেশ ওজনে 
ভারী, কি বলেন? কিছু কিছু প্রমাণ পাচ্ছেন তে? 

অনেকদিন পরে পরিচিত প্রিয় ব্যক্তিকে দেখলে যেমন সার! হৃদয় 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে, তেমনি একটা অব্যক্ত আনন্দে ভরে ওঠে 
কল্যাণীর মন। প্রসন্ন হাসির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে শ্যামল মুখ । 

সাধারণতঃ অপরিচিতের কাছে লজ্জাট! তার বেশী, কথা কয় কম, 
তবু নিখিলের কথায় হেসে উত্তর ন! দিয়ে পারে না। 

_কই আমি তে! এখনে! মেজাজের প্রমাণ কিছু পাইনি, আপনি 
যদি পেয়ে থাকেন 

ধারে কাছে যে আসবে সেই পাবে ভয় নেই, আপনি যদি--নাঃ 
থাক্‌, এক্খুনি কেঁদে ফেলবে হয়তো 

না রাগালে কথ! আদায় হয় ন যে, কাজেই রাগিয়ে দিতে হয়। 

মণি আর সহা করবে না--বেশ বেশ, কাঁদি কাদবো, আপনার কি? 
আপনাকে তো আর ভোলাতে হবে না--বলে চেয়ার ছেড়ে উঠ 
দাড়ায়। 


১৫৩ কল্যাণী 


স্ভালাতে হবে ন! তা’র বিশ্বাস কি ?--বলে চাপা হাসি হেসে 
কল্যাণী ওকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেয়। 

আর কল্যাণীর এই চাপা ছানি দেখেই নিখিলের সমস্ত বাচালতা 
শুক হয়ে যায়। নিশ্চয়ই মণি বলেছে তাদের গোপন তথ্য, শিক্ষগিত্রী 
বলে সম্মান রেখেছে 'বলে মনে হচ্ছে না, নইলে ও হাসির অর্থ কি? 
” আচ্ছা--স্থরেশবাবুরই বা কী আক্কেল! এতটুকু মেয়েকে মাষ্টারণী 
রাখা কেন? করবেই তো ফাজলামী, জবরদস্ত একজন বাঘা মাষ্টার 
রাখলেই ল্যাঠা চুকে যেত। 

এর সামনে এখন সপ্রতিভ হওয়া যায় কি করে? 

কল্যাণী এই অবসরে ভালে! করে চেয়ে দেখছিল নিখিলকে'''নাঃ, 
সন্দেহ করবার কিছুই নেই। বিভূতিবাবুর তরুণ বয়সের ফটো! বললেও 
চলে, শুধু আগুনের মত অত উজ্জল রং নয় গাঁয়ের । 

--তারপর, মাসীমা কোথায়, মেসোমশায় কোথায়? মল্লিট! পালালো, 
আর এলে। ন! যে? 

_এই এলো, চলুন মা আপনাকে ডাকছেন।_-বলে মল্লি এসে 
দাড়ালো । 

_ আমিও আজ উঠি, বন্ধুর সঙ্গে গল্পসল্প করো তুমি--বলে মণির 
হাতে মৃতু একটু চাপ দিয়ে উঠে দাড়ালে! কল্যাণী । 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে নিখিল তাকে চেনে না, কিন্ত মল্লিনাথের 
টাকার দৌরাত্ম্য কে সামলাবে? কোন দুর্বদ্ধির বশে যে কল্যাণী নিজের 
পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়বার পথ পরিষ্কার করে রাখলো ! 


কল্যাণী চলে গেল, কিন্তু নিখিল অত চট্‌ করে উঠবে কি করে? 
একবার মাসীমার কবলে পড়ে গেলে তো আর রক্ষা! নেই! অথচ 
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এতদিন পরে মণির সামনে দিয়ে চলে যাবে একটি কথার বিনিময় না 


করে ! 


মল্লিনাথটি। 


মণি বলে মিথ্যে নয়, সাংঘাতিক “পাকা পঙ্ধায়” 


তাকে? 


কি 


- চিঠির উত্তর ন। পেয়ে রাগ হয়েছে? 

রাগ হবে কেন? 

_হবে কেন তা’তে! জানতে চাইনি, হয়েছে কিনা-*" 
'-হয়েছে--খুব হয়েছে--কি করবেন? 


যা ইচ্ছে হচ্ছে তা’ করতে পারবে! না, কাজেই ক্ষমা! চাইবো 
হল-_মাথাট! ঠুকে গেল যে টেবিলে, চিঠিতে কত কথা কইতে 


--সামনে এত লঙ্জ! কেন? 


_আপনি এত ঢুষ্টু কেন? 

-_-চুষু না হলে তর্কচূড়ামণির সঙ্গে পেরে উঠবো কি করে ? 
আহা! 

_মণি ! 

মণি মুখ তুলে চাইলো! । 

-_মন কেমন করতে] ? 

--আপনার জন্যে আমার মন কেমন করতে দায়। 
খালি পালি “আপনি? বলতে ভাল লাগে তোমার ! 
কি বলবো তবে? 

‘তুমি’ বলতে পারে! না? বল না একবারটি_ 
--আপনি তা’হলে ‘তুই’ বলুন । 

দুটুমির হাসি হেসে ছুটে পালিয়ে যায় মণি। 


ঠিক এই সময়ে উধাও হয়ে যেতে কে বলেছিল 
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ঠিক এই সময়ে নিখিলের দেরী দেখে তরুবাল! নীচে নেমে আসছিলেন 
-_উচ্ছসিত আনন্দে চঞ্চল ছুটস্ত মেয়ের সঙ্গে খেলেন ধাক|। 

ধাক যে শুধু শরীরেই খেলেন তা নয়, খেলেন মনেও। এ আনন্দের 
স্বরূপ চিনতে ভুল হয় না, অন্ততঃ মেয়েমাষের হয় না। হঠাৎ দুরস্ত 
রাগে আপাদমস্তক জলে ওঠে তরুবালার । 

“**না; কিছুতেই না, তার শান্তির সংসারে অশান্তির চারা গজাতে 
দেবেন না তিনি । এই বেলা--এখুনি অঙ্কুরেই বিনষ্ট করতে হবে।-"*কি 
করবেন? এই দণ্ডে গিয়ে আচ্ছ। করে শুনিয়ে দিয়ে আসবেন ছেলেটাকে, 
ন। কি মেয়েকেই কসে ছৃ"ঘা চড়িয়ে দেবেন ?---বড় হয়েছে? হোক." 
মেয়েকে অত ভয় করে চলবার দরকার নেই। তরুবালার সংসারে 
তরুবালার শাসন মাথ! পেতে নিতে হবে সকলকেই । 

চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল স্থরেশবাবুর বিস্মিত প্রশ্নে । 

--একি ! তুমি এখানে এমন ভূতে পাওয়ার মত দাড়িয়ে আছ যে? 

--ভূত? হ্যা ভূতেই পেয়েছে আমায়। 

একট! ভূতে তো! পেয়েই বসে আছে-_আবার নতুন কে এল ? 

--সব সময় ইয়াকি ভালো লাগে না বুঝলে ?--তরুনাল! ঝেজে ওঠেন । 

--কি হ'ল? মেজাজ অত খাপ্‌পা কেন? 

_-কেন আবার? যার জ্বালা পোহাতে হয় সেই বোঝে । নিজে তে 
কিছু তাকিয়ে দেখবে না--চিনেছ খালি মক্কেল আর নথী। মেয়ের দিকে 
চেয়ে দেখেছ কোন দিন? 

_কেন? অন্থখ করেছে বুঝি? তাকিয়ে দেখিনি মানে? এই 
তো! কালই বলছিলাম---“এত রোগ! হয়ে গিয়েছিস কেন’ ? 

-_-ওই কেনটিই যে সর্ধনাশের মূল। মেয়ে যে ‘লভ্‌’ করতে 
শিখেছেন তার খোজ রাখে? 


কল্যাণী ১৫৬ 


ছিঃ তরু, ও রকম বে-আক্র কথাবার্তা বোলো না। 

সুরেশবাবু গম্ভীর হয়ে ওঠেন । 

--তবে থাক, তোমার সংসার তুমি বুঝো--তরুবালা অভিমানে 
‘গোজ’ হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন । 

রাগের কথা নয় তরু, নিজেদের সম্রমের কথা । ছেলেমেয়েরা যদি 
আমাদের কাছে সৎশিক্ষা না পায় তবে আমাদের শ্রদ্ধা করবে কেন? 

_-আর এই যে তুমি এতদিন সংশিক্ষা দিয়ে এলে কি ফল পেলে? 
ছেলেটি তো ছুষ্টুমিতে ডাকাত হয়ে উঠছে দিন দিন, আবার মিছে কথাও 
শিখেছেন। এই তো সেদিন 

স্থুরেশবাবুকে যতটা 'উদ্দোমাদা” মনে করা যায় ঠিক ততট! নয় দেখা 
যাচ্ছে। তরুবালার কথায় বাধ! দিয়ে আরো! একটু গম্ভীর হয়ে বলেন-_ 
ছেলের! কেন মিছে কথা বলতে শেখে জানো তরু? অন্যায় শাসনে । 
অহেতুক ভয়ে তা'দের স্বাভাবিক বুদ্ধি গুলিয়ে যায়-""আত্মরক্ষ।--য। মানুষের 
'্বভাব-ধশ্ম--তারই তাড়নায় মিথ্যে কথ! বলতে বাধ্য হয়। 

--ও"*'তা'হলে আমার অন্ঠায় শাসনেই তোমার ছেলেমেয়ে বিগড়ে 
গেছে! তা বেশ। কিন্তু এই যে মেয়েটি ? সদা সর্ধদা অত উডুউডু মন 
কিসের জন্যে? আমাদের কাছে আর তেমন করে সরল ভাবে গল্প নেই, 
কাছে বসা নেই কেন? তবেই না তদন্ত করতে হয় আমায়! মায়ের 
যে কী জাল! সে মায়েরাই জানে । আমি বলছি এ সব ওই বয়াটে ছোড়ার 
সঙ্গে মেশার ফল। 

তরুবালা আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

-্বয়াটে ছোড়া ?--স্থরেশবাবু আকাশ থেকে পড়েন--সে আবার 
কে? 

--কেন তোমার ওই আদরের নিখিল! ‘ভালে! ছেলে” বলে বাড়ীর 
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ভেতর আসা যাওয়া করতে দিয়েছি, তা এই কি ভালো ছেলের কাজ? 
ভদ্দর লোকের ঘরের সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে রং তামাসা করতে আসার কি 
দরকার তোর? তুই বড লোকের ছেলে আছিস আছিস--ছ"পাঁচলাখ 
টাকার জমিদারী আছে তোদের আছে, আমরা তার কি ধার ধারি? 
গরীবের মেয়েটাকে বিয়ে করতে আসবি ?--তাই ‘লভ,’ করতে এসেছিস? 
“মাসী” বলে ডাকিস--বোনপোর মতন যত্ব-আত্তি করি, চুকে গেল। আমার 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার আম্পর্দা হয় কিসের জন্যে ? ওসব রাজপুত্র 
বলে কেয়ার করবে! না৷ আমি। আর দু'দিন দেখি--আচ্ছা করে শুনিয়ে 
দেব বাছাধনকে । 


তরুবালার বক্তৃতায় বিরক্ত হয়ে সুরেশবাবু চটে মটে বলে ওঠেন 
তিলকে তাল কোরোন। বাবু, দুটো! হাসি-গল্প করলেই ‘লভ’! হয়ে গেল? 
বাড়ীতে তে সঙ্গীর মধ্যে এই বুড়ো মা বাপ, সমবয়সী পেলে ভাব 
করবে না? 

--সমবয়সী ? 

তরুবাল! অবাক হয়ে গালে হাত দেন। 

আঃ, সমবয়সী মানে আর কি ইয়ে--সমশ্রেণী ধরো। মেয়েরা 
বয়সের চেয়ে আগে বাড়ে কিনা! এই তোমার কথাই মনে করোনা-- 
কী সাংঘাতিক দুষ্ট ছিলে! ঠা্টরতামাসা ছাড়া কথাই কইতে নাঁ_ 
তোমারই তো মেয়ে ! 

তরুবালা চোখ পাকিয়ে গম্ভীরম্বরে বললেন- আমি কার সঙ্গে ঠাট 
তামাস! করে বেড়াতাম শুনি? 

--কেন আমার সঙ্গে! 

_ সেই তুলন। দিচ্ছ তুমি! বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। 

আহ৷ বুঝতে পারছে! না, হাতের কাছে লোক পেয়েছিলে তাই, 
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নইলে তো হাতড়ে বেড়াতে ! 
--তার আগে গলায় দড়ি দিতাম । 


_ নিথিল আশা করেছিলো মাসীমা এসে আপ্যায়ন করবেন, কিন্তু এলেন 
স্বরেশবাবু। নিতান্তই যেন অতিথির কাছে ভদ্রতার দায়ে। মিনিটকয়েক 
পরে অতিথি উঠে পড়লে! কাজের ছুতোয়। 

ঠিক আগের অবস্থাটা যে নেই, এট! ধর! পড়ে গেলো তার চোখে। 

পথে বেরিয়ে ভারী অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে নিখিল। 

কেন এমন হলে।? 

স্পষ্ট কোনো ঘটনা না ঘটলেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এ বাড়ীতে নিখিলের 
পুরনো! জায়গাটা গেছে হারিয়ে! কিন্তু কেন? তন্ন তন্ন করে ভাবতে চেষ্টা 
করে নিখিল, কোনে। কারণ খুঁজে পায় না। 

তবে এখন কি করবে নিখিল ? নিজের আত্মসম্মান নিয়ে আস্তে আস্তে 
সরে যাবে? মণির সঙ্গে আর দেখ! হবে না? 

হঠাৎ যেন সমস্ত মনটা ‘হায় হায় করে ওঠে। মণির সংশ্রব ত্যাগ 
করাট| কি তবে শক্ত! কে মণি? কতোটুকুই বা সম্পর্ক তা'র সে? 
কদিন সে পেয়েছে মণির সঙ্গে একলা একটা কথ! বলতে ?*"*সকলের 
মাঝখানে হয়তো এক টুকরে! হানি, তুচ্ছ একটু কথা, অকারণ একট] 
সম্বোধন! শুধু তো এই! কি আসে যায় সেটুকুর অভাবে? 

নাঃ, মনকে বোঝানো! অতো সোজ! নয়, তার কাছে যুক্তির বালাই 
নেই, তাই বোব! একট বেদনায় স্তব্ধ হয়ে থাকে মন। 

বাসায় ফিরে জগন্নাথের কাছে ক্ষুধাহীনতার ছু তো দেখিয়ে চলে 
গেলে! ছাতে। 

আর কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে 


১৫৯ কল্যাণী 


লাগলো--না মণির কথা! নয়, বাবার কথা। কখন যে চিন্তার ধারাটা 
অন্ত পথ নিয়েছে টের পেলো না। 

কোথায় রয়েছেন বিভূতি লাহিড়ী ? 

কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন তীর্ঘের নামে । কী করছেন তিনি 
একাকী নিঃসঙ্গ হৃদয়ের বোঝা নিয়ে! কে সাত্বনা দেবে সেই চির গম্ভীর 
মানুষটিকে ? 

ছোট্ট মণি, কতোটুকু বা তার আকর্ষণ! সেইটুকুই যদি এতো তীব্র হয়, 
এতো দুঃসহ মনে হয় তা’র অভাব বোধের বেদনা, তবে কি দিয়ে পরিমাপ 
কর! যাবে কেন্দ্রচ্যুত বিভূতিভূষণের দুবিষহ বেদনার বোঝা? 

কিন্ত কোথায় সেই অপরূপ নারী? 

যে বস্তার জলের মতে! হঠাৎ এসে আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে! 
আদর্শনিষ্ঠ মহাপুরুষের সারা জীবনের সঞ্চিত গৌরবকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে? 

তবু রাগ আসে না কেন তার ওপর? 

না মন কেমন করে যেন।-*-আচ্ছা আগে হলে কি এতো! কথা বুঝতে 
পারতো নিখিল? 

ছোট্ট মণি, তার মধ্যে এনে দিয়েছে এই বোধ, এই চেতনা। 

কিন্ত মান্য কি এক অর্থহীন আত্মসম্মানের দাস! প্রাণ যাক, তবু 
নিখিলের উপায় নেই মণির অভিভাবকদের কাছে হীনতা স্বীকার করবার । 
বিভূতিবাবুর উপায় ছিলো না আপন সন্তানের সামনে দুর্বলতার সাক্ষ্য 
নিয়ে দীড়াবার। 

মাথা হেট হবে। মাথা হেট হয়ে যাবে। 

সার! জীবনট! ধ্বংস হয়ে যাক, শুধু মাথাট! না হেট হয়। কিন্তু মাথা 
হেট হবার সীমা-রেখাটা কে কবে নির্দিষ্ট করে রেখেছিলো ? 

কেউ জানে না আত্মসম্মানের আইন কা’র গড়া । তবু সেই আইনের 
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চাপে বিভৃতিবাবু হারিয়েছেন তার মানসী প্রিয়াকে, হয়তো নিখিলকেও 
হারাতে হবে তার প্রথম প্রেমের স্বপ্নকে | 

তবু সহজে কি হারানো যায়? 

‘হারিয়ে গেলে!” বলে নিশ্চিন্ত থাক! যায়? শহরের বিশেষ একটি 
রাস্তা অবিরত দুরন্ত বেগে আকর্ষণ করতে থাকে, সমস্ত হৃদয় উদ্বেল হয়ে 
ওঠে। মান-অপমানের সুস্থ বিচারবোধ তুচ্ছ মনে হয়। 

কি এসে যায় তরুবাল! যদি নিতান্তই প্রসন্ন হান্তে অভ্যর্থন! না করেন? 
এতো! কি ক্ষতি, যদি সথরেশবাবু সন্মেহে আলোচনার মাঝে বার বার 
অদুরবর্তী এম-এস-পি পরীক্ষার ভয়াবহত! স্মরণ করিয়ে দেন? 

অবুঝের ভাণ করলেই তো চলে যায়। 

ব্যস্ততার ভাব বজায় রেখে একটিবার শুধু ঢুকে পড়া, অন্তত কয়েকটা 
মিনিটের জন্য ! 

ধরে] ওই পথেই যদি নিথিলের “বিশেষ কোনে। কাজ’ থাকে? মেতে 
যেতে পরিচিত বাড়ীটার একবার ঢুকে পড়ে কুশল প্রশ্ন করে ষায় 
ন! মানুষ? 

নীচের তলার ঘরে ধরে! মণিই রইলো! এক] ! 

তাতে কি এতো! মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেলো? নিখিল তো 
প্রেমের কথ। কইতে আসছে না! শুধু তরুবালার অন্বল-শূলের ব্যথাটা 
আর চাগলে। কিন।, স্ুরেশবাবুর দাত তোলানোর কি হলো, অথব! 
মল্লিনাথের সদ্দি-কাণিট! নির্দেষে সেরেছে কি না, এই প্রয়োজনীয় 
তথাগুলে। জেনে নেওয়া ! 

মণি কি আর নিছক এক! বসে থাকে প্রেমালাপের স্থযোগ দিতে? 
থাকে মল্লিন'থ, থাকেন ওদের সেই নতুন দিদিমণি! 

তা” লোক-টোক থাকাই ভালো। বুকে তবু 'একটু সাহস থাকে । 
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কথাবার্তী সহজে কওয়! যায়। একেবারে একলা মুখোমুখি হয়ে পড়লে, 
একট! কথাও কি মুখ দিয়ে বেরোবে? 


তা” ওদের দিদিমনিটি বেশ লোক ভালে! 

এতো সুন্দর কথাবার্তা, কেমন একটি মর্যাদাপূর্ণ গম্ভীর ভাব! কেমন 
যেন বড়োর মত লাগে। 

নিখিলেরও ইচ্ছে হয় ওদের মতে] “দিদি বলে ডাকতে । 


শেষ পধ্যস্ত ভবানীপুরের দিকে “বিশেষ একটা দরকার’ পড়াতেই হয়। 
কারণ শেষ পর্য্যন্ত নিখিল স্থির করেছে, ভবানীপুরের সেই বাড়ীটায় ওর 
পুরনো জায়গাটা যে হারিয়ে গেছে, এ একটা কল্পনামাত্র । কে জানে 
হয়তো রজ্ছুতে সর্পভ্রম করেই এতোদিন এতো কষ্ট পেল সে! 


ঘরে ঢুকতেই দেখলে! এক] স্থকল্যাণী বসে । 

মণি আর মল্লিনাথ মায়ের সঙ্গে পাশের বাড়ীতে গেছে সত্যনারায়ণের 
পিক্নী উপলক্ষ্যে! আশ্বাস দিয়ে গেছে এখুনি আসবে । 

স্থকল্যাণী মণিরই একখান! পাঠাপুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়।৷ করছিলো । 
নিখিলকে দেখে স্ষিদ্ধ হাস্যে আহবান করলো---আস্মন । 

--একা যে? ছাত্র-ছাত্রী পলাতক নাকি? 

--এক রকম তাই । ব্রতকথ শুনতে গেহে। 

স্ব্রতকথা? এতো! ধর্মে মতি হলে যে? তা’পর আপনার 
খবর কি? 

--এক রকম! আপনার খবর ? 
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--ভালোই তা’পর ছাত্রী কেমন পড়ছে? 

মন্দ নয়, আপনারও তে পরীক্ষার দুশ্চিন্তা ? 

-_ছুশ্চিন্তা !':-কিন্ত পরীক্ষার দুশ্চিন্তা তুচ্ছ হয়ে যায়, কতো! সময় 
এমন ছুশ্চিন্তাও এসে যায় মানুষের জীবনে! 

দীর্ঘ একটি নিশ্বাস ফেলে নিখিল । ৃ 

স্থকল্যাণী মনে মনে হাসে । আহা বেচারা! তোমার দুশ্চিন্তার কথ! 
আমার অজানা নেই ।***কিস্ত এমনি বয়সে সগ্যোস্তিন্ন তরুণ হৃদয়ে প্রেম কী 
সুন্দর ? এ প্রেমের যন্্রণাটুকুও দেখতে মধুর, কৌতুককর । 

সকৌতুক হাস্যে তাই বলে-_কেন, আপনার আবার এতে! দুশ্চন্ত। 
কিসের? 

--আছে আছে! বাইরে থেকে আমায় যা দেখছেন, ঠিক তেমন 
স্থখী আমি নই! 

স্থকল্যাণী কৌতুক ছেড়ে কোমল কণ্ঠে বলে-_তা* সত্যি, বাইরে থেকে 
কতোটুকুই ব! বোঝা যায় মানুষকে ? তা ছাড়া! লোক-ব্যবহার জিনিসট! 
এমনি বড়ো যে, ভিতরে হয়তো যখন প্রলয়ের ঝড় বইছে, তখন হাল্ক! 
হাসি/হেসে কথ! কইতে হয় অন্যের সঙ্গে! 

--ঠিক বলেছেন-্একাস্ত আগ্রহে স্থকল্যাণীর হাতের ওপর একট! 
হাত রাখে নিখিল। বোধ করি অজ্ঞাতসারেই রাখে । ব্যগ্র কণ্ঠে বলে 
ঠিক বলেছেন, আপনি অন্যের মনের কথা এতে| সহজে বুঝতে পারেন! 
তাই বোধ হয় এতো ভালো লাগে আপনাকে ! 

স্থকল্যানী একটু বিপন্ন বোধ করলেও হাতটা! ছাড়িয়ে নেয় না, তেমনি 
সহজ ভাবেই বলে-_-মনের কথ। বোঝ! শক্ত কি? একটু বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার করলেই তো-- 

সেই তো কথা! সেই বিচার-বুদ্ধিটুকু যদি সকলের থাকতো-- 
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কথা শেষ না হতেই পিছন থেকে একটি স্থৃতীক্ষ মন্তব্য উচ্চারিত 
হয়--বিচার-বিবেচন! সকলের থাকলে তো সংসারের লোক বৰাঁচতো, 
থাকে আর ক্জনের ? 

তরুবালা এসে কখন দীড়িয়েছেন পিছনে । 

তার পিছনে মেয়ে ছেলে ! 


অপ্রতিভ অপরাধী-যুগলকে কিছু উত্তর দেবার স্থযোগ না দিয়েই 
তরুবাল। আবার বলেন--এই দেখোনা, পড়াতে এসেছো, মন দিয়ে পড়াবে, 
এই জানি। তা নয় আমার বাড়ীতে কে আনছে যাচ্ছে তাদের নিয়ে 
গল্পগাছ! করে সময় নষ্ট করা । এটাই বিবেচনার কাজ ?"**নেহাৎ মেয়েটার 
এক্জামিন সামনে তাই, না হলে--যাক্‌, একটু বুঝে-হুঝে চললে কারুকে 
'মর বলে-কয়ে হু স্‌ করিয়ে দিতে হয় না ! 

চারটি প্রাণীকে নির্বাক করে রেখে সশব্দে ওপরে উঠে যান তরুবালা । 


অতঃপর আবার কি করবে নিখিল? 
সম্মান-অসম্মানের চেহারাট! যখন রূঢ় হয়ে দেখ! দেয়, তখনও কি মাছুয 
হৃদয়-বৃত্তির দাসত্ব করবে? ভদ্র শিক্ষিত পুরুষ মানুষ? 


আর স্থকল্যাণী ? 

তা'কে বোঝা যায় না। 

অপমানের কালি তার মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠলো কই? কী এক রকম 
'অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তাকে । 

কিসের এতে| অন্তমনস্কত। ওর, যে অপমানের তীব্রত। স্পর্শ 
করলো না? 


সেই সন্ধ্যার পর থেকে আর আসেনি নিখিল । 

এদিকে পরীক্ষা সুরু হয়ে গেছে মণির । 

কিন্ত কোন মনটা দিয়ে পরীক্ষা দেবে বেচারা? শুধু-শুধুই যদি আসা 
বন্ধ করে রিতো। লোকটা, ত!’ হলেও বরং কিছুটা সাত্বনা পাওয়া যেতো । 
কিন্ত এ যে নিতান্তই মর্মান্তিক ঘটনা! ঘটে গেছে। 

যখনি মণি মায়ের সেই ভীষণ কণ্ঠের শ্লেষ বাক্য আর নিখিলের আরক্ত- 
অপমানাহত মুখচ্ছবি কল্পনা করে, তথনি যে প্রাণট। আছাড় খেয়ে মরতে 
চায়। 

পরে--মণিকে শুনিয়ে শুনিয়ে সুকল্যাণীর নামের সঙ্গে নিখিলের নাম 
জড়িয়ে অনেক বাক। বাঁক! কথাই বলেছেন তঞ্বাল!, কিন্ত মণির কাছে সে 
সব কথা অর্থহীন। 

একবার যদি কেউ কারুর হাত ধরে, ক্ষয়ে যায় মানুষ? এতো আর' 
সে স্পর্শ নয়? যে স্পর্শে আলগোছে একবার ছো ওয়া গেলেই সমস্ত শরীর 
শিউরে ওঠে, বুকট। হিম হয়ে যায়, ছুয়ে যাওয়! জায়গাটুকুতে স্পর্শের 
একটা শরীরা অনুভূতি স্থায়ী হয়ে থাকে । এ তো! এমনি কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ একটু হাত ধর! ! এতে দোষ ধরে না মণি। 

তাই যদি ধরবে- তবে তরুবালার সঙ্গে মনের তফাৎট! কোথায় তার? 

দোষ ধরে ন! বটে, তবে ধৈর্য্য ধরেও থাকতে পারছে না আর। 
তারপর আর একবারটি যদি দেখ! হতে! 


অবশেষে কোনো! প্রকারে একবার বন্ধুর বাড়ী গিয়ে এক টিকরো চিঠির 
দূত পাঠিয়ে না দিয়ে পারে না। 


a? 
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একটিবার শুধু যে-কোনো ছুতোয়-- 

জগতের কোনোখানে কোথাও কি শুলবেদনার ভালো ওষুধ পাওয়! 
যায় না? তেমনি একট! কিছু সংগ্রহ কর! কি নিখিলের পক্ষে এতোই কঠিন? 

তরুবালার যন্ত্রণা উপশমের জন্যে যদি ভালোমত একটা শ্লবেদনার 
ওষুধ যোগাড় করে আনতে পারে নিখিল, আসবার একট। উপলক্ষ্য তে 
হয়! 

কি আর ক্ষতি-_শুধু এইটুকু বলা এসে--“মাসীমা, আপনি এতো কষ্ট 
পান, একবার এটা ব্যবহার করে দেখুন! শুনেছি বেশ উপকারী” 

তাতে কিছু আর তাড়িয়ে দেবেন না তরুবাল। ? 

আর বাড়ীতে এসে গেলে একটিবারও কি চোখোচোখি হবে না? 
ব্যম্‌ তাহলেই তে! হলে! ! 

তা’হলেই তো৷ সব বোঝা যাবে। সহজ হয়ে যাবে সব । 

এতো বুদ্ধি অবশ্য চিঠির মধ্যে দিয়ে দিতে পারে না মণি, শুধু মনের 
মধ্যে ভীড় করতে থাকে--এই সব সম্ভব অসম্ভব নানা কল্পনা । 


বাইরের ঘর থেকে বদলী হয়ে--ভিতরের দিকে একটা ঘরে পঠন- 
পাঠনের আসর বসছে আজকাল। অন্ত সময় বোধ করি এ ঘরটায় 
ভাড়ারের কাজ চলে-_ শুধু সন্ধ্যাবেলায় সভ্যত। করে একট! ছোট টেবিল 
9 খানতিনেক বেতের চেয়ার পাতা হয়। 

সেখানে পড়তে বসিয়ে দিয়ে, দরঙ্জার বাইরে দালানে থাবা-ধর বাঘের 
মতো বসে থাকেন তরুবাল--হয়তে। স্থপুরী কাটার ছল করে, নয়তে। বা 
“আর কিছুর ছলে। 
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পড়তে পড়তে অস্থির হয়ে পড়ছে মণি। চাঞ্চল্য ধরা পড়ছে স্পষ্ট। 
যদি চিঠিটা পেয়ে আজকেই আসে নিখিল ! যদি বাইরের দিকে কাউকে 
না দেখে ক্ষুৰ হয়ে চলে যায়! দূত পাঠিয়ে যে নিমন্ত্রণ করতে পেরেছে, 
সে যে অভ্যর্থনার খাতিরে এক-প। এগিয়ে আসতে পারবেন! এ কথা কি 
বিশ্বাস করবে সে! 

মণি কি করে জানিয়ে দেবে এ নির্বাসন তার শ্বেচ্ছাকৃত নয়! 
একবারটি এক মিনিটের জন্তে যদি বাইরের ঘরটা ঘুরে আসতে পেতো সে” 
নিখিল আসছে কিন! দেখতে ! 

--ম্থুকল্যাণীদি, আজ আর পড়তে পাচ্ছি না, বড়ে! মাথা ধরেছে। 

মাথাটা কে ধরেছে সেটা অনুমান করতে দেরী হয়না স্থকভ্যাণীর । 
অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছে ছাত্রীর চঞ্চল অস্থিরতা । সামান্য হেসে 
ৰলে--মাথা ধর] আশ্চর্য্য নয়, সারাদিন ‘হল’ এর গরমে! অবিশ্তি পরীক্ষা 
আরম্ভ হয়ে গেলে--আর বেশী না পড়াই ভালো, তা’তে মাথা গোলমাল 
হয়ে যায়। যাও বরং খোল! ছাদে চলে গিয়ে একটু হাওয়া লাগাওগে। 
আমি উঠি। তাস্ছাড়া--আমার একটু দরকার ছিলো 

সহসা তরুবাল! জ তির »ব থামিয়ে ভারীগলায় গম্গম্‌ করে ওঠেন 
দরকার মানে তো পার্কের বেঞ্চিতে বসে ওই রাঙামুলোর সঙ্গে গালগল্প 
কর!? সে খবর আমি পেয়েছি। 

স্থকল্যাণ অবাক বিস্ময়ে বলে কার কথ বলছেন মাসীম1!? কিসের 
খবর পেয়েছেন? 

--সে আর বিশদ'করে বলতে হবে কেন বাপু, মনে মনে কি আর ন! 
বুঝেছে? এখানে স্থবিধে হয় না, তাই পার্কে গিয়ে আড্ডা জমাও--এ 
আমার শুনতে বাকী নেই । কিন্তু আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি 

দেখতে ভালমাহুষটি হলেও ছেলেটির স্বভাব ভালে! নয়। তশছাড়া--ওর 
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বাবা পাচ সাত লাখ টাকার মালিক, জমিদারের ছেলে, ওর কাছে কিছু 
আশা করতে যেওনা । 

স্থকল্যাণী স্তম্ভিত বিশ্ময়ে বলে--আমি তো আপনার কথা বুঝাতে 
পারছিনা! মাসীমা ? 

//_ জেগে যে ঘুমোয়, তার ঘুম ভাঙানে। শক্ত-্ততরুবালা৷ আবার একটা 
স্থপুরিকে জাতির প্জগাতিকলে* পুরে ছ'খণ্ড করতে করতে বলেন-_ স্পষ্ট 
করেই বলি, এই নিখিলের কথাই বলছি, তাকে ধরতে যাওয়। তোমার পক্ষে 
বামন হয়ে চাদে হাত দিতে যাওয়া ! 

সুকল্যাণী আরক্তমুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, কম্পিতকণ্ঠে বলে--. 
ছি ছি, কাকে কি বলছেন আপমি? সমস্ত সংসারটাকে আপনার নিজের 
মন দিয়ে বিচার করতে যাবেন ন!। 

তরুবাল। একটি বিষ-তিক্ত হাসি হেসে বলেন--ত!? কোন স্বর্গ থেকে 
আর মন ধার করতে যাবে! বলে? তবে তোমার বিষয়ে অনেক কথাই 
জেনেছি কি না, তাই ভক্তি বিশ্বাস আর রাখতে পাচ্ছিনে। 

সুকল্যাণী স্থলিতকণ্ঠে বলে-__-আমার বিষয়ে ? কি শুনলেন হঠাৎ? 

--সব কথা বলে লাভ নেই, তবে বুকে হাত দিয়ে বলো দিকিন, তুমি 
এখানে নাম ভা ডিয়ে পড়াতে এসেছো কিনা? তোমার নাম স্ুকল্যাণী ন! 
কল্যাণী ?.".আমরা বলি--বুঝি আইবুড়ো। ও মা! একবারের বিধবা» 
আবার কোন *সেবাশ্রম” না কি মুণ্ড আশ্রমে গিয়ে তার কত্তার সঙ্গে ভাব- 
ভালোবাস! করে, বিয়ে করে, আবার পালিয়ে এসে এই করে বেড়াচ্ছে! 
জগতে আর কাউকে বিশ্বাস নেই! যাক্‌গে, তোমার যা খুসী করোগে, 
আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু কথাটা যখন উঠলোই তখন চক্ষুলজ্জ! 
ত্যাগ করে বলি--কাল থেকে আর এসোন৷ তৃমি। 

এখন যে ওর পরীক্ষা চলছে মাসীমা'** 
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প্রায় আর্তম্বরে কথাট! উচ্চারণ করে হুকল্যাণী। 

--সে আমি বুঝবো । আমার মেয়ের ভালোমন্দ বোঝবার বুদ্ধি 
আমার আছে। 

-আচ্ছা-_-বলে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করে চলে যেতে গিয়ে থমকে 
দাড়ায় স্থকল্যাণী। স্থিরত্ঘরে বলে-_একট1 কথা মনে রাখবেন মাসীমা, 
নিখিলবাবু আমার বিশেষ স্সেহভাজন আত্মীয়--বলে ধীরে ধীরে চলে যায়। 
বোধহয় ছাত্রছাত্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখবার খেয়াল থাকে না। 

ছাত্রটি যদি বা অশ্রসজল চক্ষুকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পরিণত করে এবং আর 
একটু বড়ে! হ’লে মাকে কিভাবে “দেখে নেবে” তার কল্পনা করতে গিয়ে 
এ অবহেলার জালাটা ভোলে, ছাত্রী বেচারী পারেন । টেবিলের ওপর 
মাথা গুঁজে প্রচলিত ভাষায় যাকে “হাপুস নয়নে” বলে, সেই পদ্ধতিতে 
কাদতে বসে। 


ছোট্ট মণির জন্যে ভগবানের এতগুলো! কঠোর আয়োজন কেন? কেন 
আর সকলের মার মতো মা নয় তার? কেন তাদের ক্লাশের আর সব 
মেঠ্র মতে ম্যাট্রিক পরীক্ষার মতে! তুচ্ছ চিন্তাটাই একমাত্র চিন্তা হয়ে 
রইলো ন। তার? কেন সে আপনহৃদয়ভারে কম্পিত কাতর ? অপরাধের 
বোঝায় পীড়িত? 

আর কেনই ব! স্থকল্যাণীদির মতো এমন মমতাময়ীর শ্লেহস্পর্শ তার 
ভাগ্যে বেশীদিন সইলে! না? 

সবটাই মণির ভাগোর দোষ? 

কিন্ত নিখিলেরও কি দোষ নেই ? সে কেন তুচ্ছ মণিকে ভালোবাসতে 
এলে। £ মণি কি জানতো ভালবাসা কি? ভালোবাসার বেদনা কি? 


হি 


১৬৯ কল্যাণী 


চাকরী গেল, তবু খুব বেশী দুঃখ হচ্ছেনা তো! কল্যাণী অবাক হয়ে 
ভাবে--অকারণে মনটা এত হান্ক। হয়ে গেল কেন? মণির মার অতবড় 
অপমানের কথাও গায়ে লাগলো কই? বরং হাসি পাচ্ছিলো এই ভেবে 
লোকে কেমন করে জানবে কি সম্পর্ক তার নিখিলের সঙ্গে! অভিমান করে 
চলে এসেছে বলেই না কল্যাণী অজ্ঞাত অপরিচিত ! 

যে সংসারে আশ্রয় পেম্নেছিলো--সে আশ্রয় যদি আকড়ে ধরতে 
পারতো ! শআোতের শ্যাওলার মতে! ভেসে ন! গিয়ে ডুবে যেতে পারতো 
জলের তলায়, সকলের মাঝখানে রাখতে পারতে! নিজের জায়গা । 

দেবতা না হয় নিজের পাষাণভার নিয়ে সরেই থাকতেন, এদের তো 
সে পেতে পারতে! ! তরুণ কন্দপ্পের মতো৷ সোনার ছেলেটি সখের খাতিরেও 
একবার ছোট্ট মাম্টীকে 'মা” বলে ডাকতো না কি? জগতের সবচেয়ে 
অস্তরঙ্গ ডাক ! 

হয়তো আগে দেখা হলে কল্যাণীর জীবনের ইতিহাস যেতো! বদলে । 


প্রায় সমবয়সী এই ছেলেটিকে যুবক বলে সমীহ আসেনা, ছোটর মতে 
করে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে--সে কি বিভূতিবাবুর আত্মজ বলেই? 
ওর নৃতন প্রেমের আলোয় ঝলসে ওঠা তরুণ মুখের দীপ্তিতে কল্যাণীর অযাট 
বাধ! বুকট। যেন হালক! হয়ে আসে, চিরদিনের গম্ভীর হ্বভাব চঞ্চল হয়ে 
ওঠে আনন্দে ! 

“আমার ছেলে”, “আমাদের ছেলে”--চুপিচুপি একবার উচ্চারণ করতে 
দোষ কি? 

ভেস্তে যাওয়া ঘরকে আবার বাধতে ইচ্ছে করে কেন? এদের কাছে 
একটু ঠাই পাবার লোভ দুরন্ত হয়ে উঠছে যে! 


আর মণির বিয়ের ঘটকালী ? 
সে ভার নিতেই হবে কল্যাণীকে | মামুষের অসাবধানে ভগবানের 
দেওয়! সম্পদটুকু নষ্ট হয়ে যেতে দেবে ন|। 


মণির চিঠি ! 

মণি সকাতর অনুরোধ জানিয়েছে একটিবারের জন্যে আসতে । 
কি করবে নিখিল ? 

কি করে পারবে-_ন। এসে থাকতে? 


সেদিন নয়, পরদিন মণিদের বাড়ী এলে! । অবশ্তি শূলব্যথার ওষুধ 
নিয়ে নয়_-এমনিই এলো । 

মণি ম্লানমূখে বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে বসে আছে, আর শ্রীমান মল্লিনাথ 
মাত্র একটুকরে! কাগজের সাহায্যে কি করে ছু'টে। পালতোলা নৌকো গড়া 
যেতে পারে তারই এক্সপেরিমেন্ট করছে । তরুবাল! অন্ুপস্থিত। 

--কই তোমাদের স্থকল্যাণীদি আসেননি? কর্ণধারহীন হয়ে বসে 
আছে যে? 

“ইচ্ছে করলে আপনিও কর্ণধারণ করতে পারেন । স্থকল্যাণীদি আর 
আসবেন না”--মল্লিনাথের টীক1। 

কিন্তু মজিনাথের টাকায় নিথিলের বিশেষ জ্ঞান-সঞ্চার ত’লন!। বললে 
"আসবেন না? অস্থখ করেছে? 

না, মা ছাড়িয়ে দিয়েছেন । 

“এই অসভ্য ছেলে, ওরকম বলতে আছে? 

মণির তাড়ায় কুন্ঠিত মল্লি ব্যস্ত হয়ে ভ্রম সংশোধন করে নেয়--তাড়িছে 
দেননি, মানে--. আসতে বারণ করে দিয়েছেন । 

-কেন বলতো মণি? 

--জানিন!। 
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নিখিলের চোখের দিকে একটিবার চোখ তুলেই মুখ নামিয়ে নিলে মণি, 
আর ঝরঝর করে কয়েক ফোট! জল ঝরে পড়লে! বইয়ের পাতার ওপর । 

মলি যা বলে মিথ্যে নয়_-“দিদিট1 একটা ছি'চ, কীছুনে”। তাই 
নিজেই সে গম্ভীরভাবে বলে-_রাগ! রাগ! আর কেন? দিদির এই 
পরীক্ষ। চলছে-_আর এখন মার এই রাগ ফলানো! কি যে হবে? 

বিজ্ঞভাবে নিজের হুশ্চিন্ত! ব্যক্ত করে মল্লিনাথ। 

হঠাৎ এত রাগের কারণ? 

আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিলে! নিখিল, হঠাৎ পিছন থেকে নিঃশব্দে 
এসে দাড়ালেন তরুবালা৷ ৷ যথাসম্ভব গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন-__কারণট! 
তুমিই কি আব কিছু জানোন। বাছ1? তবে যদি জেনেশুনে স্কাক। সাজে! 

কি বলছেন মাসীমা? 

নিখিল উত্তেজনার মুখে উঠে দাড়ায়। 

-রোসো, উঠোন, ছু'চারটে কথা বলবো-_-তোমার বাপ জমিদার, তুমি: 
য। খুনী করে বেড়াতে পারো, কিন্তু আমার মেয়ে তো তা নয়? ওকে 
গেরস্থঘরের বৌ হয়ে সংসার করতে হবে। এটা তে! বোঝো? 

নিখিল অবাক হয়ে বলে--তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 

--না থাকলে কি আর বলছি? তবে বারণ করে দিচ্ছি--তুমি আর: 
‘মণি’ ‘মণি’ করে আদিখ্যেতা করতে এসোনা। মণি আর ছোটটি নেই! 

লজ্জায় অপমানে সর্ধশরীর “রি রি’ করে উঠলেও সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে 
নিখিল ধীরম্বরে বলে--আর আমি যদি মণিকে আপনাদের কাছ থেকে 
চেয়ে নিই মাসীম| ? 

-_থাক্‌ বাবা, ওসব নভেলি কথা শুনে গলে যাবার মেয়ে আমি নই। 
তুমি আজ আমার মেয়েকে চাইবে, কাল তার যাষ্টারনীর সঙ্গে ভাব করতে 
যাবে- তোমার ধরণধারণ বুঝতে বাকী নেই আমার । 
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তরুবালার উত্তেজন! দেখে মনে হয় মণির সঙ্গে প্রেম করাটা যদি বা 
একদিনও বরদাস্ত করতে পারতেন, ওর মাষ্টারনীর সন্বদ্ধে সন্দেহে একেবারে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন। 

আশ] করবার যে কিছুই আর থাকছে না! 

নিখিল কিন্ত চমৎকার মাথা ঠাণ্ডা রেখে শাস্তভাবেই বলে- আপনি 
বড্ড ভুল ধারণা করে ফেলেছেন মাসীমা, ওঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

--করে! ভালই করো । কিন্তু তোমাদের--এখনকার ছেলেদের-_ 
ছেদ্দাভক্তি ভালবাসা কিছুতেই আমার রুচি নেই। তুমি বলছো “শ্রদ্ধা 
করি”, তিনি বললেন “নিখিলবাবু আমার বিশেষ আত্মীয়” । আত্মীয়তা 
হঠাৎ গঙ্জালো ? কতোই শুনবে! 

-__নিখিলবাবুং এখনো আপনি শুনছেন বসে বসে? যান, এখুনি 
চলে যান, যান শিগগির". 

মণির অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উপস্থিত তিনজনেই চমকে ওঠে । 

লজ্জার কথা বলছে! ম1? লজ্জা কি তোমারই আছে? বয়সে 
বড় হলেই ছোটদের যা খুসী বলা যায়-_-তাই না? কিন্তু জেনে পৃথিবীতে 
সকলেই তোমার মতো নয়! 

ছুটে চলে গিয়ে পাশের ঘরে উপুড় হয়ে পড়া ছাড়া আর কি করতে 
পারে অতটুকু মণি? 

নিতান্ত মরিয়া হয়েই না এত কথা কইতে হ’ল তাকে ! 


নিখিল যখন পথে বেরিয়ে পড়লো তখন যেন মাতালের মতো টলছে। 
ছু'টো অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনা বইবে কেমন করে? মণি! 
অণিকে আর দেখতে পাবেনা { তরুবালার অসঙ্গত খেয়ালের বশ্যত! 
স্বীকার করতে হবে? যদি ব। নিখিল সইতে পারে, মণি সইবে কি.ক্ষরে? 
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হয়তে| ছুর্তাষিণী মার কাছে কতোই লাঞ্থন। ভোগ করতে হচ্ছে তাকে! 
কিন্ত নিখিল কি তাকে এই কষ্টকর অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে চুপ করে: 
থাকবে? নিঞ্জের মানের হিসেবটাই এতো বড় হয়ে উঠবে ? আহা বেচারা 
মণি ! ওকে উদ্ধার করতেই হবে তরুবালার কবল থেকে । 

মোড়ের কাছাকাহি আসতেই দেখা গেল--মল্লিনাথ আসছে হাপাতে 
হাপাতে। তার হাতে ছু'খানা মলাট ছেঁড়। ইংরেজী পত্রিক1। 

_-নিখিলবাবু, আপনার এই বই ছু'টে-_ 

বই ছু'টে! দেখে হাসবে না কাদবে বুঝে উঠতে পারেন! নিখিল। এই 
“ইলাষ্ট্রেটড্‌ উইকৃলি” ছু"খানা বোধহয় মাস ছয়েক আগে স্থরেশবাবুকে. 
দিয়োছল নিখিল, কেন তা" আর মনে নেই। পড়া হ’লে ফেরৎ নেবে 
এমন দুঃস্থ কল্পনা ছিলো না । 

সেই বই দু'টো ফেরৎ দিতে এসেছে মল্লিনাথ ! 

সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে ? 

না। মল্লিনাথের কথা শুনেই বোঝ! গেলো--বই দু’টে! ছুতে মাত্র,, 
মণির দূত হয়ে এসেছে সে। 

-__নিথিলবাবু, স্থকল্যাণীদির সঙ্গে আপনার দেখা হয় তো? তা’ 
এবার যখন দেখ! হবে, আমাদের হয়ে ক্ষমা চেয়ে নেবেন। 

এতো! দ্রুত কথ বলে মল্লিনাথ, যে তা’র কথার মাঝখানে প্রশ্নের 
চেষ্টা বুথ! । 

ওর কথা শেষ হলে নিখিল অবাক হয়ে বলে--আমার সঙ্গে কোথায় 
দেখা হবে তোমার স্থকল্যাণীদির ? 

শার্টের হাতা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে মণ্লিনাথ বলে--কেন, পার্কে? 

পার্কে? নিখিল বিরক্ত হয়ে বলে--সে কবে একদিন দেখা 
হয়েছিল, তাই বলে রোজ হবে ? আর দেখা হয়েছিলো! সে কথা কে বললে ? 
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--কে আবার বলবে? মা, মা! মা যে কোথা থেকে কি খবর পান? 
ওই জন্তেই তো! মার স্থকল্যাণীদির ওপর অতো রাগ। 

পার্কে যাওয়ার জন্যে রাগ? 

পার্কে যাওয়ার জন্বে, ছন্মবেশের জঙ্টে ! 

--ছন্সঘবেশের জন্তে !--নিখিল যেন ওর কথাবার্তায় চমৎকৃত হয়ে 
'যায়।-""ছম্মবেশ মানে কি 1" 

ওই যে--কথার দ্রুতভঙ্গী ত্যাগ করে এবার আত্মস্থ ভাব গ্রহণ 
করে মল্লিনাথ-_স্থকল্যাণীদির আসল নাম তে স্থকল্যাণী নয়, শুধুই কল্যাণী! 
তা’ছাড়া--উনি ঘোষও নয়, কল্যাণী লাহিড়ী ।**'মা তে| তাই জন্থেই 
বলছিলেন--“আগে--উনি বিধবা ছিলেন, তারপর সধব। হয়েছিলেন, এখন 
আবার আইবুড়ো। হয়েছেন! কি জানি আবার কবে সধব। হয়ে বসেন!” 
তা*--এইগুলো তে! ভালে! নয়? 

মল্লিনাথের পরবর্তী কথাগুলো আর মনে ঢোকেনা নিখিলের, ওর 
মাথার মধ্যে যেন ঝন্ঝন্‌ করে বাজতে থাকে--কল্যাণী লাহিড়ী! 
কল্যাণী লাহিড়ী ! 

এ কোন নাম? এ কার নাম? একি কেবলমাত্র একটা আশ্চধ্ঃ 
সমাবেশ মাত্র ? 

দ্রুত স্পন্দিত বক্ষে নিখিল বলে--তুমি ওঁর ঠিকান। জানে৷? 

--না তো! 

কেউ জানে৷ না? তুমি? দিদি? মেসোমশাই? 

তাতো জানি না! জিগ্যেস করে আসবে? 

জিগোস করবে? কা*কে? 

দিদিকে, কি মাকে? 

নিখিল অন্তমনাভাবে বলে না। থাকগে।'''নাঃ, এভাবে খোজ 
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খবর করতে গিয়ে গোলমালের স্বষ্ট করে লাভ কি? বরং কোর্টে গিয়ে 
স্থরেশবাবুর কাছে জেনে এলে হয়। কিন্তু জেনে কি সত্যিই কিছু 
লাভ হবে? 

জীবনটা কি রূপকথা? 

কিন্ত.কল্যাণী লাহিড়ী ! 

মণির চিস্ত। ভেসে গেলো এই নতুন জোয়ারে । 

মল্লিনাথকে য! হয় একট! কথায় বিদায় দিয়ে ফিরে চললো! অন্ত পথে। 


দেশ থেকে ফিরে এসে যদিও নিখিল অহরহই বাবার কাছের প্রতিজার 
কথা চিন্তা করেছে, কিন্তু কিভাবে যে খু'জতে হবে কিছুই ঠিক করতে 
পারছিলো না, এতোদিনে তবু খোজারও একটা দিক খোলা পেলে । 
অসম্ভব সম্ভব হয় না সত্যি, তবু এই মিথ্যে আশায় ডুবে মনকেও তো 
খানিক ব্যাপৃত রাখা যায়। 

কে জানে, একেবারেই কি অসম্ভব? 

কেন তবে মণি মল্লির শিক্ষয়িত্রীকে দেখে নিখিল অমন একট! স্সিগ্ধ 
আকর্ষণ অনুভব করেছে? কোনো একদিন বিভূতি লাহিড়ীর সঙ্গে 
স্থকল্যাণীর সম্পর্ক-সথত্র গাথা হয়েছিলে। বলে? 

তা জীবনটা! যে সত্যিই রূপকথার মতে! লাগছে! 

নিখিলের বিধাত। কি একজন কৌতুকপ্রিয় উপন্তাপিক ? তাই তার 
রচনায় ঘটনাচক্রের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ ? স্থহুলভ আকাহঙ্খিত বস্তুকে 
কে কবে পেয়েছে এমন অপ্রত্যাশিত মহিমায়? জীবন উপন্তাসে এমন 
অসাধারণ ঘটনাচক্র ঘটে ? 


সুরেশবাবুর ক’ছ থেকে তার বন্ধুর ঠিকানা, এবং তাঁর কাছ থেকে তস্য 
বন্ধুর, অনেক দরজায় ধর্ণ। দিয়ে কল্যাণীর ঠিকানা! সংগ্রহ করেছে, সংগ্রহ 
করেছে তার জীবন ইতিহাস । সংগ্রহ করে তবে এসেছে-_-মাগে আসেনি ! 

অনেক অনম্বরণীয় ইচ্ছেকে সম্বরণ করে রেখেছে কদিন । এসে কি 
বলবে? কোন দুঃসাহসিক প্রশ্নে স্থকল্যাণীর কাছ থেকে সংগ্রহ করবে 
কল্যাণীর জীবন ইতিহাস? 

একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে তবে যাওয়াই ভালো । যদি নিখিলের 
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স্প্টিছাড়া আশাট। নিথিলকে তীব্র ব্যঙ্গ করে চলে যায়, তবে কি লাভ 
স্থকল্যাণী ঘোষকে খুঁজে বার করে দেখবার ? 

অসম্ভব আশ যদি সত্যিই সম্ভব হয়, তবেই গিয়ে সামনে দাঁড়াবে । 
দীড়াবে দাৰী নিয়ে। 

অনুনয় নয়, অনুরোধ নয়, পরিষ্কার দাবী ! 

নিথিলের মা নিখিলের কাছে ছাড়া অন্যত্র থাকবে কেন ?.*যষে য। বলে 
বলুক, নিখিল কেয়ার করে না৷। 

হ্যা, সংগ্রহ হয়েছে ইতিহাস । 

কল্যাণী লাহিড়ীই বটে। 

- মৃপ্নয়ী সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ বিভূতি লাহিড়ীর স্ত্রী । 


ঠিকানা দেখে এসে তো হাজির হলো নিখিল, কিন্তু বাড়ী দেখে যে 
বিশ্বাস হয় না। 

এতোবড়ো লোহার ফটক-ওলা, গ্যারেজ বসানো প্রকাণ্ড তিনতলা 
বাড়ীখান। যে কল্যাণীর বাসস্থান হ'তে পারে এটা বিশ্বাস কর! শক্ত । 

হয়তো ধনী আত্মীয়ের বাড়ীতে একটু আশ্রয় নিয়ে আছে । 

আজই নিয়ে যাবে নিখিল কল্যাণীকে তার নিজের আশ্রয়ে । গৌরবের 
আর দাবীর আসনে । যেখান থেকে নিখিল পাবে আশ্রয় ।*'হয় তে? 
আশ্রয় দিতে পারবে বিভূতি লাহিড়ীকেও । 

বাবার কাছে এইবার বড়ো মুখ করে দাড়াতে পারবে নিখিল। 


ফটকের কাছে ঘোরাঘুরি করাটা অবশ্য ভদ্রত| নয়। এসব জায়গায় কার্ড 
পাঠিয়ে দিলেই মানায় ভালে! ৷ কিন্তু বড়োলোকের ছেলের মতন চাল-চলন 
কিছুই যে শেখেনি ছেলেটা! যতোই হোক মেদিনীপুরী বে তো নয়! 


<৯ 


শপ 
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এক টুকরো, কাগজে নিজের নাম লিখে, ছোকরা একট! চাকরকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে| ভিতরে । তার একটু পরেই কল্যাণী এসে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলো । নিঃসঙ্কোচেই এলো ৷ 

ম্ণিদের বাড়ীতে তা’কে না দেখে, নিতাস্তই খোজখবর নিতে এসেছে 
মাত্র! এ ছাড়া আর কিছু তো ভাবাও যায় না। 

খুব ভাগ্যি যে তরুবাল৷ নিখিলের সামনে নিজের মনের গলদ প্রকাশ 
করে বসেননি ।-'নিশ্চয়ই না। নইলে কি নিখিল আসতে পারতো৷ এমন 
হাসিমুখে ? 

তরুবালার ওপর সামান্য কৃতজ্ঞতা বোধ করে কল্যাণী । 

--কি খবর? ঠিকান। খুঁজে খুঁজে এসেছেন দেখছি । বস্থন। 

নিখিল একখান! চেয়ার দখল করে বসলো । ব্ললো--আপনার খবর 
কি বলুন? কেমন আছেন? 

--ভালোই । মণি কেমন পরীক্ষা দিলে? 

--মণিই জানে । 

--বাঃ! আপনি খবর রাখেন না? 

--কই আর রাখলাম? 

-_-কেন? যাননা নাকি আর ? 

শঙ্কিত প্রশ্ন করে কল্যাণী ।--- 

ঠিক তাই। যায়৷ ছেড়ে দিয়েছি । 

-_কেন বলুন তে? 

নিখিল বেশ গম্ভীর ভাবে বলে-মাসীম! বললেন--“মণি পড়! 
কামাই করে আড্ড| দেয়, আমি ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে ঢোকবার 
অস্পযুক্ত'--এই সব। 

কথ বলার ধরণে কল্যাণী হেসে ফেলে । 
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হাসছেন যে? আপনিই বুঝি বাদ আছেন? '‘গেরস্থর মেয়ে 
বখিয়ে” দেওয়ার পাপে পাপী নন আপনি ? 

-_আপনাদের মাসীমার মাথা খারাপ । 

-_মাথা মোটেই খারাপ নয়, বুঝলেন ? খারাপ ওঁদের চোখ--অধিকাংশ 
মাসীপিসিরই । লোকে জণ্ডিম্‌ হ’লে যেমন যথাসর্ববন্থ হলদে দেখে, তেমনি_- 
'বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডুই মসীবৰ্ণ দেখছেন গুরা--চোখের কালিপড়া দৃষ্টি দিয়ে 

__মেয়ে-ছেলে দুটি কিন্ত ভারী চমৎকার, ভারী ভালো লাগে আমার । 
প্রতিদিন মন কেমন করে ॥ 

নিখিলের রসনায় প্রায় এসে গিয়েছিল “আমারও |” খুব সামলে 
নিয়ে বলে-্্যা। এদিকে বেশ ইন্টেশিজেপ্ট) আছে। তা"ছাড়া_ 

“তাস্ছাঁড়া” দিয়ে কি বলবে ঠিক ভেবে উঠতে না পেরে নিখিল একটু 
থেমে যায়__-আর সেই স্থযোগে কল্যাণী ওর গম্ভীর স্বভাবের অন্তরালে 
লুকানো চাপা হাসিটুকু হেসে বলে- _তাস্ছান্া ভারী সুন্দর? ওকে আমার 
ছেলের বৌ করে নেব ভাবছি । 

ভাবছেন নাকি? তা বেশ, কিন্তু সেই অনাগত সৌভাগ্যের আশায় 
মাথার চুলগুলে: পাকিয়ে ফেলতে হবে তো! বেচার! মণিকে ! 

তা কেন? আমায় ভাবেন কি? দিব্যি উপযুক্ত ছেলে আছে 
আমার, দেখবেন যখন বিয়ে দেব, নেমন্তন্ন করবো । 

_অনেক সৌভাগ্য আমার। কিন্ত তার আগে আমারও একট! মস্ত 
নেমন্তন্ন করবার আছে । 

--কাকে ?--কল্যাণী বিস্মিত প্রশ্ন করে__কিসের ? 

- তোমাকে ! বৌ বরণ করে ঘরে তোলবার । 

বড় বড় প্রশাস্ত ছুটি চোখ মুহূর্তের জন্য একবার তুলে ধরেই নামিয়ে নেয় 
কল্যাণী ।**'পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেছে, যাক । নিখিলকে দুরে সরিয়ে রেখে 
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চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছিল কল্যাণীর পক্ষে ।."*নিখিল, মণি, এদের: 
নিয়েই কি রচনা করা যায় না একটুখানি শান্তির নীড় ?-:-পাথরের দেবতা 
না হয় নাগালের বাইরে উচুতেই থাকলেন নিজের কাঠিন্য নিয়ে !.**অসম্ভবের' 
আশা আর করবে না কল্যাণী । | 

-_চলো, তোমায় নিতে এসেছি । 

--আচ্ছ! পাগল তো! যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে কল্যাণীর' 
স্বর। “নিতে এসেছি? কি? 

-_বাঃ নিতে আসবে! না? বাব! বাউণ্ডুলে হয়ে তীর্থে ঘুরে বেড়াবেন__ 
মা রাজকন্তের মতন নিজের মান নিয়ে বসে থাকবেন--আর আমি বুঝি 
বানের জলে ভেসে যাবে ?."*দেখে শুনে কে আমার বিয়ে দেবে শুনি? 

এর পরও কি স্থির থাকা যায়? 

/ বড় বড় চোখ ছুটির কানায় কানায় উপছে ওঠে উচ্ছ,সিত অশ্র'র বন্যা । 
এত সম্মানের ভার বইবে কি করে কল্যাণী? এর দাম দেবার মত এশবধ্য 
তার আছে কি?) 


হারিসন রোডে নিখিলের নিজের বাসায় সকাঁলবেল। দোতলার বারান্দায় 
“নিখিল হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়েছিল- অদূরে কল্যাণী ষ্টোভ জেলে 
চায়ের জল চাপিয়ে প্রাতরাশের ব্যবস্থা করছিল। জল ফুটে গেলে নিখিলকে 
তাড়া দিয়ে বলে ওঠে--আবার তুমি শুয়ে পড়লে যে? চা হয়ে গেল কিন্তু! 

- হতে দাওনা বাছা। কীচা ঘুম ভেঙে উঠে আমার শরীর খারাপ 
হ'লে কি তোমার চা দায়ী হবে? 

__কীচা ঘুমই বটে? কল্যাণী হেসে ওঠে সাতটা বেজে গেছে । ওঠ 
ওঠ শিগগির 1.-.এই করেছে মাটি, আবার পাশ ফিরছে! ? নাঃ জমিদারী 
চাল বটে! 

নাঃ তুমিও আমার বাবার উপযুক্ত সহধশ্মিণী বটে! এইটিই শিখে 
'নিয়েছিলে বুঝি-__নিখিল বেচারার বড় সাধের ঘুমটুকুর অকালমৃত্যু ঘটান! ? 
এই ভোরবেলা এখন উঠতে হবে ? বেশ ছিলাম বাবা, এই এক জালাতন 
ইচ্ছে করে এনেছি--বলে হাঁসতে হাসতে উঠে পড়ে । 

অদ্ভুত ছেলে! ওর সংস্পর্শে এসে কল্যাণীর স্ুদ্ধ, স্বভাব বদলে যাচ্ছে 
যেন।***কিন্তু এ যে বালুচরে বাসা বাধা! এর মূল কই? শিকড় কই? 
তাছাড়া সমাজই কি দাম দেবে ওদের নিশ্মল ভালবাসার ? ধরে বেধে 
নিয়ে তো এসেছে তাকে, কিন্তু থাকা চলবে কি করে? অথচ চনবে না 
‘সে কথাই বা বলবে কোন মুখে--এই শৈশব সারল্যে ভর! যুবকের কাছে? 

তবু বলতেই হয়। 

আজ আমায় রেখে আসবে তো? 

রেখে? কোথায়? 

যেখান থেকে এনেছিলে । 
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কি, তোমার সেই কণ্টিতেলকধারী দাদাটির কাছে? মুখে এনোনা 
মা জননী, মুখে এনোনা ও কথা । তীর সামনে যেতে হবে মনে করলে. 
আমার পীলে-লিভার, লাংস-হার্ট, সমস্ত শিউরে ওঠে! উঃ! নেহাৎ নাকি 
প্রাণের দায় ছিল, তাই কাল বাঘের খাঁচায় ঢুকেছিলাম--আবার ? কেটে 
ফেললেও না। 

--খুব যে নিন্দে কর! হচ্ছে আমার দাদার? কি করেছেন তোমার 
শুনি? 

--করেছেন? কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে চোরকে ষ! করে-_জেরা_ 
জেরা! বাপস্‌ সে কী জেরা, যেন ব্যারিষ্টার সাহেব! ভয় হচ্ছিল, 
জোচ্চোর বলে হাজতে পাঠিয়ে ন! দেন! 

--বা রে, জের! করবেন না? টপ করে আমাকে দিয়ে দেবেন, তুমি 
কে তার হিসেব নেবেন না? 

আমি কে’? কপট গান্ভীব্যে মুখটি ভারী করে মাথাট! চুলকে 
নিখিল বলে--তাই তো--“আমি কে?” ভাববার মতন কথা বটে! 
“রামপেসাদ” ভেবেছিল-_-শঙ্করাচাধ্য ঠাকুর ভেবেছিল-_আর কে কেষেন' 
ভেবেছিল বলো তে! ?---‘আমি কে ?**'নাঃ ! ভাবিয়ে তুললে 

বাবাঃ, তোমার সঙ্গে কথায় কে পারে? 

--বোঝে। তা” হলে? সেই আমি-_তোমার দাদার সামনে যেন 
বেতসপত্র । হাসতে যে কোনদিন শিখেছিলাম ভুলেই গেলাম সে কথা । 
মনে মনে খালি ওই কতিদের ইষ্ট শ্রীকেষ্টর কাছে করযোড়ে প্রার্থনা করেছি 
হে ঠাকুর, আমার প্রাণে ভরসা দাও, আর বুড়োকে সুমতি দাও ।---উঃ তার 
কবল থেকে বেরিয়ে এসে বুকে হাত দিয়ে বার বার দেখলাম হাটফেল 
করেছি কিনা! আবার যাবে। সেখানে ? 

--তবে আমায় ছেড়ে দাও? একলাই যাই? 
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--খালি যাই-যাই করছে! কেন বলতে পারে! ? ছেলেকে একবেলা 


এক পেয়ালা চা খাইয়েই কর্তব্য সাঙ্গ হ’ল ? ভালো, ভালো! হবে না 
কেন? সৎমা বৈতো নয় ?.".আজ আমার নিজের মা থাকলে? এবেল! 
ওবেল। ‘কনে’ দেখে বেড়াতো। 

হরি বল! সেই খেদ ?--কল্যাণী হেসে ফেলে ।-_-ত1” সত্যি--চল 
ওবেল! গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আনি, বড় মন কেমন করছে । আর কথা- 
ৰার্ভীও কইতে হবে তো? তারা তো৷ মেয়ে নিয়ে আর মান নিয়ে বসে 
থাকবেনা ? 

--আমি যেতে-টেতে পারবো না বাবা ! 

- আমি একলা যাবে৷ নাকি? বাবা! তোমার মাসীমাটির কাছে 
একল! যেতে সাহস হয় না আমার-_- 

ঠিক তোমার দাদার মতন! আমার মামা-মাসী ভাগ্যটাই দেখছি 
উৎকৃষ্ট । তোমার ওই দাদার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকে! কি করে বলো তো ? 

বাঃ যে বাড়ীতে জন্মালাম-_- 

--উনি তোমার নিজের দাদ! নাকি ? 

কেন, বিশ্বাস হয় না? 

বিশ্বাসযোগ্য নয় বটে--ও বাড়ীট! তাহলে তোমার বাবার? 

--আগে ছিল। এখন দাদার। 

তা’ জানি। কিন্তু এত বড়লোকের মেয়ে হয়ে তুমি সেবাশ্রমে চাকরী 
নিতে গিয়েছিলে কেন বলো তো ? দাদার সঙ্গে বনতো না বোধ হয়? 

-_বনাবনি আর কি? বিয়ে দিয়েই বাবা মারা গেলেন। তারপরই 
দুর্ভাগ্য নিয়ে ফিরে এলাম দাদ!-বৌদির কাছে । বৌদি উঠে পড়ে লাগলেন 
আমাকে মোক্ষপথে এগিয়ে দিতে ।**'কৃচ্ছসাধনের ঠ্যালায় দমবন্ধ হবার 
জোগাড়! একাহার সহ হয়, একবন্ত্র সওয়। সোজা নয়। তার ওপর 
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মন্তকমুণ্ডনের হুকুম।**"ভেতরে ভেতরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম ।*""যেদিন 
বল্লেন--কাল গুরুদেব এসে “কন্তি” দেবেন, সেই রাত্রে নিজের পুথ 
দেখলাম। গুরা তখন নতুন কৃষ্প্রাপ্তির ভাবে বিভোর--দাদা-বৌদি, বৌদির 
বাপের বাড়ীহ্বদ্ধ লোক সব খোল করতালের আওয়াজে ‘দশ!’ পাচ্ছেন। 
বাড়ীতে রোজ “মচ্ছোব” কোন ফাক দিয়ে যে গলে বেরিয়ে গেলাম কেউ 
টেরও পেলে ন! ।---কাগন্জে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম--শিক্ষয়িত্রীর আবশ্বক। 
গিয়ে উঠলাম সেবাশ্রমে, সেখান থেকে খবর দিলাম। 

কল্যাণীকে চুপ করতে দেখে নিখিল বলে-_-চিঠি পেয়ে ফিরে আসতে 
বললেন ন! যে বড়? 

ন! লিখলেন--‘যে মেয়ে এমন পুণ্যের আবহাওয়। ছেড়ে পাপের 
পথে এগিয়ে যেতে পারে, তার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই আমাদের ।” 

--আবার তুমি সেই দাদার কাছে এলে? 

--এলাম বৈ কি, তবু তো দাদা! চুপি চুপি বললেন--‘এসেছিস বেশ 
করেছিস, তোর বৌদির দিকে বেশী যাসনে, ভারী ক্ষেপে আছে । ক্ষেপে 
তো ছিলেনই, তার ওপর আবার মাথায় সি ছুর। 

কল্যাণী একটু হেসে চুপ করলে! । 

এই সামান্য হাসিটুকুর মধ্যে ধরা পড়লো অনেক লাঞ্চন! বেদনার 
প্রচ্ছন্ন ইতিহাস। 

__মেয়েমানুষ মেয়েমান্ষকে যত কষ্ট দিতে পারে, এমন বোধকরি কেউ 
পারে না, কি বল? 

--যার যা ভাগ্য নিখিল ! শেলদির মতন মেয়েও তো আছে সংসারে! 

-_তাই জন্যেই এখনে! টিকে আছে সংসার ।-.-সতি, শৈলদিকে দেখতে 
ইচ্ছা করছে। এখানের ঝঞ্চাট মিটে গেলে আমর! সকলে মিলে একবার 
আশ্রমে যাবো, কেমন? 


নিখিল ও কল্যাণীকে তাড়ানোর পর স্থরেশবাবুর কাছে অনেক তিরস্কার 
হজম করে রীতিমত অস্বস্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন তক্ুবালা। সত্যি, 
নিখিলের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার কর! উচিত হয়নি তার। সেতো মুখ ফুটে 
বিবাহের প্রস্তাব পর্য্যন্ত করেছিল, কি যে অদ্ভুত ঈর্ধার জালায় ছটফট 
করলেন তখন? গোপন মনের অন্তরালে যে আকাশকুস্থম রচনা 
করেছিলেন, কল্যাণীকে তার প্রতিবন্ধক ভেবেই না অত জ্বালা ধরেছিল 
তখন ?"..ভেতরে যে এত ব্যাপার কে জানে বাবা! 

ভালমান্ুষ তরুবাল। কি করেই বা জানবেন মাষ্টারনীটা আবার ওর 
সত্মা! বনাবনতি যদি নাই হবে, তবে আর দ্বিতীয় পক্ষে বিয়েই বা কর! 
কেন নিখিলের বাপের? অত বড় ছেলে থাকতে? জমিদারগিক্সী 
এলেন__টিউশনী করতে !--কালে কালে কত ফ্যাসানই হবে। একটু 
এদিক ওদিক হলেই মানুষ যদি আপনার লোকের সঙ্গে সম্পর্কের 
‘কাটান ছেঁড়ান” করে, তাহলে তো আর পৃথিবী চলে ন1।-""নিজাব ছুটে! 
ঘটি বাটিও কাছাকাছি থাকলে ঠোকাঠুকি হয়_ন্দার এতো ছুটে 
জলজ্যান্ত মানুষ! ঠোকাঠুকি হবে না? তাই বলে তেজ করে চলে 
এসে মাষ্টারী করে খেতে হবে ?""*তবে হ্যা, তেজী মেয়েমানুষের স্বভাব- 
চরিতির মন্দ হয় না। সে কথা সত্যি। 

স্বামীর সঙ্গে বেশী আর ঝগড়া করেন না তরুবালা, মণির ম্লান মুখের 
পানে চেয়ে নিজের দোষটা! যেন কিছু হৃদয়ঙ্গম করেন। থাকৃগে সৎ- 
শ্বাশুড়ী, তবু তো মণি রাজরাণী হতে পারতো । তাছাড়া-"মেয়ের মন 
পড়েছিল। 
: এখন-__-শত চেষ্টাতেই কি অমন ঘর বর জোটাতে পারবেন? 
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এমনি মনের অবস্থায় হঠাৎ একদিন আশাতীতভাবে কল্যাণী আর 
নিখিলের আবির্ভাব ! 

--আপনি তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তবু এলাম মাসীমা ।-_নিখিল হেঁট 
হয়ে প্রণাম করলে|। | 

আর লজ্জ। দিওনা বাবা । মাথার বেঠিকে কা’কে কি বলে বসেছি 
সেই থেকে লজ্জায় মরে আছি । 

কল্যাণী এগিয়ে এসে হাসিমুখে বললে-_-তার শাস্তি স্বরপ আপনার 
মেয়েটিকে আমরা “মায়ে পোয়ে” বাজেয়াপ্ত করে নেব। 

নিখিলের সঙ্গে মিশে বেশ চটপটে হয়ে উঠেছে কল্যাণী। ঠাট্টা- 
তামাসাও শিখেছে ।""*ছেলেবেলা থেকে ভাগ্যের মার খেয়ে খেয়ে যেন 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল ওর মনটা, আটাশ বছর বয়সেই এসে যাচ্ছিল মানসিক 
জর1।-."ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে আবার । 

হাত ধরে বসিয়ে তরুবাল! বলেন--মণি তো তোমাদেরই ভাই, ওকে 
আমি আটকে রাখলে কি হবে--ওর মন পড়ে আছে তোমাদেরই 
কাছে।”* 


মল্লিনাথ ছুটে গিয়ে বলে-_এই দিদি, ছুটে যা, নীচে যা, দেখগে কে 
এসেছে । ছূটে-_ছুট্রে-_-শিগগির-_ 

মণি হতভদ্ব হয়ে হাতের সেলাইয়ের কাজট! হাতে করেই ছুটে নেমে 
এসে স্তম্ভিত । না পারে দাড়াতে, নী পারে ফিরে যেতে ।**'আর দোতলার 
বারান্দ! থেকে দুষু মল্লির হুইশ্লের মত তীক্ষু স্বর বেজে ওঠে__মা দেখছো 
দিদিট। কি বেহায়া হয়েছে? বললাম--তোর বর আর শ্বাশুড়ী এসেছে, 
ছুটে দেখতে গেল ? 


বিভতিবাবুর তীর্থত্রমণট প্রায় অজ্ঞান্তবাসের মতই হয়ে উঠেছিল। 
কোথায় কদিন থাকেন তার স্থিরতা ছিল না! বলে ঠিকানা দেওয়া সম্ভব' 
হয়নি। কাজেই নিথিলও পারেনি চিঠিপত্র দিতে। মাঝে একবার 
বৃপেনবাবুর কাছে খবর এসেছিল--“হরিঘ্ধারে আছি, কদিন থাকবে! 
ঠিক নেই। আশ্রমের কিছু অভাব অভিযোগ থাকলে নিখিলকে জানাবেন, 
আর অর্থের প্রয়োজন হ’লে “কাছারীবাড়ীতে* কারণ জানিয়ে লোক 
পাঠাবেন! এ বিষয়ে নির্দেশ দেওয়। আছে নায়েব হরিশস্কর আইচকে ।৮ 
এইসব। 

এইটুকু মাঝখানের খবর । 

ছ’মাস পরে শৈলবাল! পেলেন দীর্ঘ চিঠি ।**.লিখেছেন__“শৈল মাসি, 
ভেবেছিলাম তীর্ঘভ্রমণের ছুতোয় মনটাকে আবার গড়ে নেব""*ভাঙ! গড়া 
যখন সারা জগতের লীলা, তখন মানুষের মনই বা একবার ভাঙলে আবার 
গড়ে উঠতে পারবেন! কেন? দেখছি---পাক! বনেদ গড়বার মাল মশলা 
আলাদা । বিশ বছর ধরে নিজেকে শুধু প্রবঞ্চনা করে এসেছি, অবস্থার" 
সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে হয়নি বলেই ধর! পড়েনি--কোথায় লুকোনো ছিল 
এত ফাকি এত দুর্ববলত|।---আজ দেখছি, সারাজীবন শুধু ছেলেখেল। করে 
এলাম ।**.তীর্ঘের পথে পথে, দেব মন্দিরের দরজায় দরজায় কল্যাণীর ছায়! 
দেখে চমকে উঠি, এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে বলতে! ? ছ"মাস 
ধরে তোমাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে শুধু এইটুকু উন্নতি করলাম 
&শেলমাসি, মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছি। শিখেছি জীবনকে সহজভাবে 
মেনে নেওয়াই মানুষের বড় কল্যাণ। লজ্জার বিরুতিটাই বড় কথা নয়। 
. হারিয়ে যাওয়া কল্যাণীকে যদি খুঁজে নাও পাই, খুঁজে বেড়াতে লজ্জা 
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পাবোনা আর ।-.:নিখিল কি কোনে! সন্ধানই পায়নি তার ?*'-পিগগির 
ফিরছি, কলকাতায় নাববে| নিখিলের বাসায়, তারপর যাবে! বাড়ীতে 


মার কাছে ।” 


ক 


নিণিলের বাড়ীর সেই দোতলার বারান্দায় বসে কল্যাণী বটি পেতে ফল 
ছাড়াচ্ছিল। নিখিলের কে বিশিষ্ট বন্ধু আসবেন বিদেশ থেকে--তারই 
আয়োজন চলছে সারাদিন 1." 

নান| কাজে ব্যস্ত নিখিল'**এতক্ষণে এসে বসেছে । একটা রেকাবীতে 
কিছু ফল-মি'ট সাজিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে কল্যাণী হেসে বললে 
তোমার অতিথি সংকারের বহরট1 ভালো । এই «রেটে সংসার করলে 
তোমাদের “পেল্লায়' জমিদারীটি ছোট করে আনতে বেগ পাবেনা। ভেবে 
ভেবে রোগাই হয়ে গেলে দেখছি কাল থেকে 1. 

ঠাণ্ডা জলট। আগেই একটু খেয়ে নিয়ে জলের গ্লঃসট! নামিয়ে রেখে 
নিখিল আরামে ‘আঃ’ করে ফলের রেকাবীটা টেনে নিয়ে বসলো-_কথা 
বললে না! । 

_-কি গো বাবাঠাকুর, উতর নেই কেন? 

_-রোসো।, আগে পেট ঠাণ্ডা করি ।** হ্যা, প্রশ্নটা কি যে উত্তর দেব? 

_ প্রশ্ন কিছুই নয়, তোমার সেই বিশিষ্ট বন্ধুটির চারখানা হাত আর 
দুখান! ডানা আছে কিনা! তাই (ঈিগ্যে করছি । নরলোকের বন্ধু হ'লে 
লোকে তার আবির্ভাবের আশায় এত ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে না। বোধ করি 
দেবলোকের ? 

নিখিল হেসে উঠে বলে_-ম। জননী যে আজকাল রীতিমত মান্ুষ হয়ে 
উঠছে! দেখছি--উ£ আমিই মাঝে মাঝে কথায় হেরে যাই। আগে কিন্ত 
বড্ড 'হাড়িমুখী” ছিলে বাপু ! 

--কথা কি আর অমনি শিখেছি? তোমার জালায়! এর পর আবার 
তর্কচূড়ামণির পাল্লায় পড়তে হবে। সে এক অদ্ভুত মেয়ে, আছে তো। 
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আছে, এক এক সময় এমন চুপ যেন বোবা মেয়ে, আবার কথা ধরলে রক্ষে 
থাকবে না। কত কথ! কত প্রশ্ন--:-কোনো কথা লুকিয়ে রাখবার জো নেই 
ওর কাছে। | 

--ভাগািস নেই! না হলে কি হ'ত বলতো? কিন্তু তুমিও আশ্চর্য 
মেয়ে! কি করে আমাকে চিনেও পরিচয় লুকিয়ে রেখেছিলে তাই ভাবি । 

_আর ভাবতে হবে না।***এখন ভাবো দিকিন স্থরেশবাবু বিয়ের 
তারিখ করতে এত দেরী করছেন কেন? পাঁজী কি আজকাল বিয়ে বয়কট্‌ 
করেছে নাকি? 

স্প্বাঃ মেয়ে! বিয়ে করলেই হল? বাবা আম্থন আগে? 

কে আস্থন ?--মাচমকা চমকে ওঠে কল্যাণী । 

_বাবা। আমার পিতাঠাকুর, শ্রীঘুক্ত বিভ্ৃতিভূষণ লাহিড়ী । চেনোনা 
বুঝি তাকে? 

চিনতে আর পারলাম কই? কিন্তু সত্যিই কি ভার এখানে 
আসবার সম্তাবন। আছে? 

রীতিমত ছুর্ভাবনায় পড়ে গেলে যে দেখছি--সম্তাবনা নেই মানে? 
তুমি কি আশা করছিলে বাব। আমায় ত্যঙ্গাপুত্তরর করেছেন? তা ভাববে 
বৈকি, ‘স্থরুচি’ জননী কিনা । ও আশ] ছাড়ো মা-লক্ষ্মী, এ ধ্রুব পুহুরটিকে 
তিনি ত্যাগ করতে রাজী হবেন ন।। 

--আহা আমি যেন তাই বলছি !_-কল্যাণী বড বেশী মিইয়ে পড়ে 
কিন্ত তিনি আসার আগে আমার পাঠিয়ে দিও লক্ষ্মীটি ৷ 

_কোথায়? তোমার সেই কঠিধারী দাদাটির কাছে? 

--ত!’ ছা আর কোথায়? 

--কেন আমার বাব! কি পুশিশের দারোগা? আর তুমি দাগী 
আসামী? আসবেন শুনে হাত-পা এলিয়ে এল ? 
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- আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝবে না নিখিল। দিব্যি করে| আমার 
কাছে, তার আসার সম্ভাবনা! দেখলেই আমায় পাঠিয়ে দেবে । 

কল্যাণীর ব্যাকুল শ্বর নিখিলের সহজ পরিহাসপ্রবণ চিত্তে আঘাত দিয়ে 
মুহুর্তের জন্য গম্ভীর করে তোলে । ধীরম্বরে বলে 

আচ্ছা, তোমরা-_মেয়েরা_-এত ভীরু, এত অক্ষম কেন বলতে? 
তোমার প্রাপ্য তুমি যদি সহজে না পাও, আদায় করে নেবার চেষ্টা ন! করে 
ফেলে ছড়িয়ে সরে দাড়াও কোন হিসেবে? 

--আমার অক্ষমতা আমি স্বীকার করছি নিখিল। 

-কিস্তু আমি যদি স্বীকার না করি? বৌ ছেলে নিয়ে সংসার করার 
সাধ তোমার হতে পারে--আমার বুঝি মেয়ে জামাই নিয়ে সংসার করার 
সাধ হয় না? 

কল্যাণী কি উত্তর দেবে? এতবড় স্মেহকে অবহেল। করবে--এত 
বড়লোক তো সে নয়? স্নেহের সঞ্চয় কতটুকু আছে তার জীবনে ?--- 
তবু.*"এ যে জীবন মরণের সমস্ত৷ !"**কল্যাণীর জীবনেই বা বারবার এত 
সমস্য! দেখা দেয় কেন? 

বড় বড় চোখের কোল বেয়ে বড় বড কয়েক ফোট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ে 
হাতের কাছে বটিটার ওপর । 

_ হয়েছে সরে, বটি ছাড়ো--শেষে হাত কেটে দুখান। করবে? 
মেয়ের! যে কেন এত ছি চকীদুনে হয় তাই ভাবি । ওঠ বাছা ওঠ। যেন 
ফাসির হুকুম হয়েছে ওনার ।.*"যাক্গে ষ্টেশনে ফোন করে দিই__বাবা যেন 
এখানে এসে না ওঠেন-"কিন্ত তারই কি সময় আছে? ত্ৰৈলোক্য গাড়ী 
নিয়ে ষ্টেশনে গেছে--সে তো দুঘণ্টা। 

ষ্টেশনে ?"-শুধু এইটুকু প্রশ্ন করতে পারে কল্যাণী । 

ষ্টেশনে নয় তে! কি? হাওড়া গ্রেশনে। 
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তবে যে বললে তোমার বন্ধু? 

ভুল বলেছি? বাবা কি বন্ধু নয়? দ্বিতীয়ভাগ পড়োনি বুঝি? 
--"মাতা-পিতাই সর্ব্বাপেক্ষা বন্ধু” । 

-_তানহলে তাঁকেই আনতে গাড়ী গেছে? এখুনি এসে পড়বেন? 

হ্য। গো হা। কতবার বলবো? বাংল। ভাষা তুলে যাচ্ছে! 
নাকি? 

নিখিল, দোহাই তোমার, আমায় ক্ষম। করে।। 

নিখিল এবার সত্যিই গম্ভীর হয়ে যায়। কাছে সর এসে ছোট মেয়ের 
মত কন্ধ্যাণীর মাথায় হাত রেখে আস্তে আন্তে বলে-অত ভয় পাচ্ছে কেন? 
দেখো, দেখা হলেই সব সহজ হয়ে যাবে। শুধু একটু চক্ষুলক্্।, শুধু একটু 
অভিমান, এর জন্টে ছ্তবড় জীবনট। মাটি করবে কেন? এতই সপ্ত! জিনিস 
এট1? এতটুকু যদি হ্জোর নেই, অতবড মানুবটাকে ভালোব্বাসতে সাহস 
হ’ল কি করে? তা যদি পেরেছে, তবে নিজের দাবী নিগ্রে এগিয়ে যেও। 
বিভূতি লাহিডীর স্ত্রী বলে সামনে দাড়াতে লক্জ্। পাও, নিখিলের মা বলে 
দাড়িও। দেখবে কোথাও আটকাবে না।--বলেই হঠাৎ স্বভাবসিদ্ধ 
পরিহাসের ভঙ্গীতে হেসে উঠে বলে--তপন হয়তো ছেলের বৌয়ের গয়না 
পছন্দ হ’লন! বলে, নয়তে। রহ্ুনচৌকী বাজলে। ন! বলে, কোমর বেধে 
ঝগড়। করতে লেগে বাবে আমার ভালমানুষ বাবাটির সঙ্গে। 

কয়েক ফেট! অশ্রুতে মার কুলোয় না। রুদ্ধ বন্তার বেগ কূল ছাপিয়ে 
ওঠে ।'"'নগণা কল্যাণী! তাকে এত গৌরব এত মধ্যাদ|। কেন দিতে এল 
নিখিল? এই বিরাট স্নেহের দাবী যোল! আনা মেটাবার সাধ্য কি কল্য,র 
আছে? এই দুরূহ সৌভাগ্য বইতে পারবে তো ? 
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বাইরে মোটরের হর্ণ শোন! গেল। 

--ওই এলেন বাবা." 

গমনোম্মুখ নিখিল ঘুরে দাড়িয়ে কল্যাণীকে উদ্দেশ করে বলে-_দেখ 
বাছা, আবার যেন পালিও না-_বলে ছুটে নীচে নেমে যায়॥ 


পালিয়ে যাবার পথ থাকলে নিখিলের কথা মানতো৷ কি কল্যাণী? 
কিন্তু এটা! শালবনীর বাগানবাড়ী নয়--কলকাতার সহরের চারখান! 
দেয়াল ঘেরা! ইটের খাঁচার ওই একটি মাত্র পথ, যে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে 
আছেন নিখিল আর বিভূতিবাবু । 

পৃথিবী দ্বিধা হ’ল না--কল্যাণী মন্ত্রবলে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল না ।" 
অসম্ভব একটা--ভয়ঙ্কর একটা-__-কিছু ঘটবার পূর্বেই বিভৃতিবাবু গিঁড়ি 
বেয়ে উঠে এলেন উপরতলাটা অবাধ শুপ্ত ভেবেই 1. টুলোক্যকে নিষেধ 
কর! ছিল কল্যাণীর উপস্থিতি জানাতে । হি 

উঠেই সি ড়ির সামনে ফলের ঝুড়ি আর বটির সামনে নতমুখী 
স্্ীলোকটিকে দেখে দু’প! পিছিয়ে গেলেন বিভূতিবাবু | নিথিলের 
একক বাসায় স্ত্রীলোক ! কেন ?"""দাসী ? বেশের পরিচ্ছন্নতা তে! 
সে কথা বলছে না? কে এ? কে?""'নিখিল কি অসম্ভবকে সম্ভব 
করেছে ?""'হারিয়ে যাওয়। পাখীকে ধরে এনে খাচায় পুরেছে? 

এগুলেন আর এক পা। 

ঠিক সেই সময়ে সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে দিয়ে কল্যাণী উঠ্ন্োড়ালে! ! 

কল্যাণী? 

-ঠ্য। আমিই । অবাক হচ্ছ? 


কল্যাণী ! 
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আগুনের মত উজ্জ্বল উত্তপ্ত দৃঢ় মৃষ্টির ভিতর একখানি নরম শ্তামল 
করপল্পব আশ্রয় পেলো ।**"হিমশীতল ক'টি আঙুলের ডগা---উত্তেজ্জনায় 
থর থর। কাটলে! কয়েকটি মুহূর্ত। 

প্রণাম করা হয়নি তোমায় 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হেট হয়ে প্রণাম করে মুখ তুলে চাইলে! কল্যাণী 
কাচের মত স্বচ্ছ বড় বড় ছুটি চোখ মেলে। 

“কল্যাণী! আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলে তুমি? 

--অপেক্ষা কোথায় করলাম? তুমি আসবার আগেই তো তোমার 
ঘর সংসার ছেলে সব দখল করে বসে আছি । ভারী বেহায়া না? 

বলিষ্ঠ দুই বাহুর মধ্যে আশ্রয় পেলো শুধু একখানি হাত নয়--সমন্ 
মানুষটা ! 

_হ্যা-হ্যা, খুব বেহায়। হয়েছো--খুব ছুট হয়েছে।। অনেক শান্তি 
পাওনা আছে তোমার । এতদিন এত কষ্ট দেওয়ার শান্তি 

--আমায় মাপ করে!" মৃদুকণ যেন বাতাসের নীচে রয়েছে, বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়তে কুস্ঠিত হচ্ছে। 

মাপ করবে? বিভূতি ওর মাথার ওপর নামিয়ে আনেন নিজের 
মুখ--মাপ করবে! তোমায়? এতোদিন ধরে শুধু নিজেকে মাপছিলাম। 
মেপে দেখছিলাম নিজের বোকামী, নিজের অহঙ্কার ! 

আস্তে আন্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ তুলে কল্যাণী বলে--আমি 
কিন্ধ তোমার অপেক্ষা না করেই নিখিলের বিয়ের ঠিক করে ফেলেছি । 
রাগ করবে না তে? 

করবে৷ না? করবোই তো! আমার ছেলেটিকে বেদধল করে 
নিয়েছে! ! 

ঠাট্টা করছে! ? দেখো, ও তোমার চাইতে আমাকে বেদী 'ভালবাসে। 
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তোমাকে ভাল না বেসে উপায় কোথা কল্যাণী ? 

বাজে কথ।! মিষ্টি একটু হাসলে কল্যাণী । 

-কল্যাণী ! 

কি? 

- চলে। নিখিলের বিয়ে দিয়ে আমরা একবার যাই, আমাদের 
বাসরঘরে। 

অস্ফুট একটি ম্বর--কোথায়? 

_শালবনীর কাছারীবাড়ীতে । যেখানে তোমাকে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । যেখানে অহরহ তোমায় খুঁজেছি । আবার সেইখানে 
গিয়েই খুজে নেব তোমায়। 

সুধ্যমুখী ফুলের মতো উদ্দমুখী হয়ে ওঠে সেই ছুটি কালো! চোখ । 
কাচের মতো উজ্জ্বল নয়, অভিমানেবহ$বাস্পে আচ্ছন্ন । 

তুমি তে| আমাকে খোজনি? 

_ খুঁজেছি কল্যাণী, খুঁজেছি! প্রতিটি মুহূর্তে তোমাকে খুঁজেছি, 
ভিতরে বাইরে । তীর্থভ্রমণ--সে তে! শুধু আত্মপ্রতারণ। ! 

কাটলে! কয়েকটি মূহুর্ত । অনির্ববচনীয় মুহূর্ত ক’টি। 

এই অনির্ব্ব5নীয় মুহূর্ত ₹*টি স্থির হয়ে থাকতে পারেনা অনম্তকালের 
গায়ে? 


নীচে নিখিলের সাড়া পাওং1 গেল। উচ্চ ক । 

_ টলোকা ? ত্ৰৈলোক্য? বাবা ওপরে নাকি? 

ত্ৰৈলোক্োযের সাড়া পাওয়া যায় না, নিজেই সে পিসিতে উঠে আসে 
সশব্ পদক্ষেপে । ট্রলোক্যকে ডাকাট। ছল, সাড়াটাই উদ্দে্য। 

কে জানে, স্বষ্টিচাড়া কল্যাণী নিখিলের অনেক তদবির আর যত্বে * 
পাকানো ঘু'টিটাকে ফাচিয়ে বসে আছে কিনা! 


বলাকা! দেবীকে আবার আমর! দেখতে পেলাম নিখিলের বিবাহ 
উৎসবে। বিভূতিবাবু নিজে নিখিলের সঙ্গে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছেন । 

ওকে যে একদিন নিজের বাড়ী থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে 
গ্লানিটা মনে পড়ে মনকে নাড়া দিয়েছিলে! |" নাঃ কোনো গ্নানি আর 
রাখবেন না জীবনে । সকলকে সহা করবার, সকলকে গ্রহণ করবার, 
সবাইকে ভালোব'সবার ক্ষমতা জন্মেছে আজ বিভূিভূষণের । 

হ্যা, বলাক। দেবীকে ক্ষমা করতেও আর বাধা আসছে না, বরং সমাদর 
দেখিয়ে নিমন্ত্রণ করে এনে পূর্বব রঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলেন। 

নিমস্ত্রণপত্র দিয়ে মুহহেসে বললেন--এটা তে! বিয়ের নেমন্বন্্। আর 
বেড়াতে যাওয়ার নেমস্তন্নটা কবে রাখছেন বলুন? 

বলাক] দেবী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন! 

--বলছি শালবনীতে চলুননা আর একবার? বাডীর গৃহিণীর 
অনুপস্থিতিতে কেবল অস্থবিধেই পেয়ে এসেছেন সেবার, সে ক্রটীর পূরণ 
হোক। 

অতঃপর আর বলাকা দেবীরও মনে দ্বিধ! থাকে না। বিয়ে বাড়ী 
যাবার জন্তে নতুন এক স্টে পোশাক করিয়ে ফেলেন! 


কিন্তু এ বাড়ীতে কি বলাকা! দেবীকে মানায়? 

গাঢী থেকে নামতে না নামতে তঁ’কে একেবারে ঠেলে তুলে দিয়ে 
গেলে! অন্তঃপুরের এলাকায়, যেন বলাকা দেবী নিখিলের মেদিনীপুবী 
মাসী-পিলির মতো পন্দানসীন1 ! 

দেখলে হাসি পাত। গায়ে তালতাল সোনা চাপালেই যদি বাহার হতে! 
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এদেরও দেখোন! ! এদিকে খরচও তো করেছে বিস্তর, কিন্ত কিছুরই 
সৌষ্ঠব নেই। যাদের প্রকৃতি এতে! গ্রাম্য, ভগবান কেনই যে তাদের 
এতো! পয়সা দিয়েছেন! বেনাবনে মুক্তোছড়ানো আর কাকে বলে? 


বলাকা দেবীকে স্রোতের শ্যাওলার মতো ভেসে বেড়াতে দেগেই বোধ 
করি একটি বধিম্বসী মহিলা এগিয়ে এসে বলেন-_কাকে খুঁজছে] মা? 

বলাক। দেবী সম্বোধনের ধরণে মুচকি হেসে বলেন_ নিখিল কোথায় 
বলতে পারেন ? নিখিল, মানে এই বিয়ের বর? 

ওমা, শোনে কথা, নিণিলকে বুঝতে পারবো না! নিখিল আমার 
নাতি হয় যে! বিভূতি আমান্ন আপন ভাস্থরপো ! তা সে কোথায় 
বাইরে বাইরে আছে । কতো লোকজন আসছে, তাদের মান্যিমান্য কর! 
কি এক! বিভূতি সামলাতে পারে? 

আহা! বেচার1 বর !--বলাক দেবী ব্যঙ্গ হাস্যে বলেন--মাজকের 
দিনেও তার ডিউটি !--.কিন্তু ওই যে-_কি বললেন ‘মান্তিমানঃ’ না কি, ওটা 
বুঝি কেবল বাইরের জন্যে ? ভদ্রমহিলাদের ভাগে কিছুই পড়বে না? 

বর্ষি়সী মহিলাটি আর যাই হোন অবোধ নন । তিনি তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠেন--ওমা সে কি কথ? নিমস্তন্নি সবাই সমান আদরের । কতো 
ভাগ্যে মানুষের পায়ের ধূলো| বাড়ীতে পড়ে ! তা” এদিকে মেয়েমহলে আর 
আদর অভ্যর্থনা! করতে সে নিজে আসবে কি? নতুন বৌমাই সব 
দেখছেন, যেন চরকী-পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । সোজা তে নয়, এই রাজহ্য় 
যজ্জি-_তা'র মাথায়! 

বলাকা দেবী অবাক হয়ে বলেন__নতুন বৌ এইসব করছে? তা 
সে তো শুনেছি নেহাৎ বাচ্চা? এতো সব পারছে? 

ভদ্রমহিল। বলাকার অজ্ঞতায় হেসে ফেলে বলেন-_আ আমার কপাল! 
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তুমি বুঝি কাউকে চেনোন।? তা” তোমার সঙ্গে এদের স্থবাদটা কি? 
কি স্বাদে এসেছে ? 

অপমানাহত বলাকা দেবী বলেন-__বিন। স্বাদে যেচে আসিনি আমি। 
বিভূতিবাবু নিজে গিয়ে নেমন্তন্ন করে এনেছেন। 

বিভূতিবাবুর খুড়িটি একটু বেশী বাক্বাগীশ বটে-_তবে এহেন উত্তরে 
তিনি অভ্ন্ত নন। তাই তাড়াতাড়ি বলেন_-ওম। সে কি কথা? 
আমরা বাছ! পাড়া গায়ের লোক, কি বলতে কি বলে ফেলি, তা” কিছু 
মনে কোর না মা। আমি বিভতির এ পক্ষের বৌয়ের কথা বলছি।***ওই 
যে-_-অ নতুন বৌমা, এই দেখে! বাছা, কে নিখিলকে খুঁক্ছে বেড়াচ্ছেন ।*** 
আহা এমন গুণের বৌ হয় ন।। সামাদের সন্নিসী ছেলেকে ঘরবাসী 
করেছে ।---এই যে এসে! বৌমা 


টুকটুকে লালপাড় দুধে গরদের শাড়ী পরণে লঙ্বা চিপচ্ছিপে উজ্জ্বল শ্যাম 
যে মান্তষঘটি কাছে এসে দুই হাত তুলে নদন্ক'র করে শাস্তহান্তে বলে আমি 
বোধ হয় মিসেস চ্যাউ'ঞ্জির সঙ্গে পরিচিত হব'র সৌভাগ্য লাভ করলাম, 
তাকে দেখে হঠাৎ কেমন থতমত পেরে যান বলাকা দেবী। 

এই কল্যাণী! 

বহুবার বন্তরূপে কল্পনা! করেছেন, কিছ ঠিক এরকমটি তো। করেননি 
কখনে। ! নিজেকে কেমন যেন এর মাঝে পিল্পৃত মনে তয়। 

তবু সামলে নিয়ে বলেন-_মৌভাগ্য কি দুর্ভাগা কে জানে! আপনিই 
বোধ হয় সেই বিখ্যাত কলা'ণা দেখো? 

- বিখ্যাত? কল্যাণী হাসলে1--তা” বলতেও পারেন। যে কোনে! 
রকমে বিখ্যাত হওয়া নিয়ে কথ। !--:আমার বুদ্ধিমান ছেলেটির গুণে বিখ্যাত 
না হয়ে উপায়ও রইলে! না।---চলুন বসবেন। 


১৯৯ কল্যাণী 


অকারণ একট ঈর্ধার জাল! যেন কোথায় কামড় দিতে থাকে। 

কিসের এই জালা? 

বিভৃতিবাবুর পাশে ওকে যতোটা বেমানান করে ভেবে রেখেছিলেন, 
ঠিক ততোটা! বেমানান মনে হচ্ছে না বলে? 

বললেনু-_নাঃ, বসবে! না, আর ও ছুটো। এন্গেজমে্ট আছে! বলবেন 
নিখিলকে- আমি এসেছিলাম। 

জুতোর খুট খুট শব্দ তুলে চলে যান বলাক দেবী। আর দাড়ানোর 
মানে হয় না! 


আর কোন রকমেই নিজেকে দৃপ্তমান করে তুলতে না পেরে, ভীড়ের 
সংন্বব বাচিয়ে, অথচ ভীড়ের লক্ষ্যগোচর হবার উদ্দেশ্যে কাচের গ্লাসে 
একগ্লাস সরবৎ খাচ্ছিলেন। হায়! কেউ তাকায় না, বোঝেই না যে এখানে 
উপস্থিত সকলের চাইতে কতো বেশী স্মার্ট আর কতে বেশী কালচার্ড 
বলাক। দেবী ৷--- 

ডাক্তার আসবে না এখানে ? 

অত ভাব এদের সঙ্গে! 


হঠাৎ চোখোচোথি হয়ে গেলে! স্বামীর সঙ্গে !'"'কী আশ্চর্য্য, উনিও 
এসেছেন! ফস? ধুতি-পাঞ্জাবী পরে ভদ্রলোকের মতে! 

নিখিলের ভাগ্য ভালে! 

না, স্বামীকে কোনোদিন কোথাও নেমন্তন্ন যেতে দেখেন নি বলাকা দেবী । 

এই তে দিব্যি ভদ্রলোকের মতে! দেখাচ্ছে! 

এরকম ভব্যিযুক্ত হয়ে থাকলে কি আর বলাকার মেজাজ অতো! 
খারাপ হয়ে থাকে? 
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প্রফেসর সাশ্চয্যে বলেন--একি এখানে এক! দাড়িয়ে যে? ভেতরে 
যাওনি? 

-_গিয়েছিলাম--বলাক1 দেবী ঠোট ফুলিয়ে বলেন--চলে এলাম। 
যতে! সব গাইয়ার দল, ওদের সঙ্গে আমার পোষায়? 

প্রফেসর মুহহেসে বলেন_-যাক এতোদিনে বুঝেছো তাহলে, এই 
হতভাগ্যটি ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই পোষায় না৷ তোমার । অতএব চলে! 
স্বস্থানে ফের যাক। 


ডিস্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তাট! ছেড়ে সাইকেল রিকসাখান! 'সেবা্রমে'র 
স্থরকি ফেল! লাল রাস্তায় পড়তেই প্রায় চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লেন 
ডাক্তার । 

--কি রে তোর! এখানে কেন? অমূল্য, হরিহর, অনুকূল, পঞ্চুর মা, 
নিতাইঠাদ সদলবলে এখানে বসে জটলা করছিস যে? ব্যাপার কি? 

--আগ্যে ভাগ তারবাবু আপনি আসবেন বলে বটে । 

পাছ়ের ধূলো৷ নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়"*"যেন দেবদর্শন 
প্রত্যাশী যাত্রীর দল দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে মন্দিরের দরজা খোল! পেয়েছে । 

_ হয়েছে হয়েছে বাবা, রোস, জুতো! ছুটো খুলে দিই--একমণ ধূলো৷ 
পাবি, যত ইচ্ছে মাথায় মাখ ।--'তা’পর আছিস কেমন? 

কোলাহলের মাঝখানে গোটা কয়েক কথা শোনা যায়'*"আছি আর 
কই ভাগ তারবাবুঃ মরে আছি-_আপুনি ছিলে না, কী দুগগতি গেছে 
আমাদের-_ 

--বটে বটে ! , তা” গোটাকতক কোন্‌ পটল তুললি? অমি কত 
আশ! করে আছি-_ আমার খাটুনী কিছু কমিয়ে রেখেছিস : হরি বল, 
ব্যাটাদের কাঠবেড়ালীর প্রাণ, মরবার নাম নেই! আমার কাজ বাড়াতে 
সব কট! টিকে আছিস এখনো ? 

আকর্ণ দন্তবিকাশ করে অনুকুল বলে-টিকে আহি মাত্র ! 

এইবার মরবি কেমন? বেরো বেরো চক্ষুশূলগুলে৷ ! এতদিন পরে 
এলাম--কোথায় একটু হাত পা ছড়িয়ে বাঁচবে, তা” না আগে থেকে ওৎ 
পেতে বসে আছে । বল ব্যাট বল, তোদের রোগের ফিরিস্তি । কে “মরে 
যাচ্ছিলি*, কার “পেরাণটা বেইরে যাচ্ছিলো”, কার “দেহের মধ্যে জীবনটা 
আর থাকছিল না”-_-বল্‌, সব শুনে আমার পেরাণট! শীতল করি। 
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--আমর! চিকিচ্ছে করাতে আসিনি আগ্যে । আপনারে দেখবার লেগে 
এইছি বটে। 

--বটে”? এবার স্েকে তোরাই আমাকে দেখবি তাহলে ? বেশ 
বেশ, খুব লায়েক হয়েছিস যে! কিন্তু নিতাইচাদ, পীলেট! যে তোর 
পেটের চামড়ার মধ্যে আর থাকতে রাজী হচ্ছেনা দেখছি ! করে তুলেছিস 
কি বাপ? 

_-মাপুনি চলে গেলেন আগ্যে, আমরাও গেলাম । বলবো সব-্হাতে 
মুখে জল দিন অগ্যে। 

--উহ, রিপোর্ট না নিয়ে জলগ্রহণ করছি না । কলকাত। থেকে মোক্ষম 
ওষুধ নিয়ে এসেহি-বোতল বোতল বুঝলি? একটি একটি ফোট! 
স-ব্যল।"-পীলে লিভার নাড়ি ভুঁড়ি সব স্থদ্ধ লোপাট একেবারে! 
**অনুকুল তোর চোখ ছুটে ড্যাব ড্যাব করছে কেনরে? জর এসেছে 
বুঝি? দেখি হাতটা? 


ed 


লাল ধূলোর বুক ঞএকপান। ভিড তত উর ওপর উৰু হয়ে বসে পড়েন 
**প্লীহাগ্রস্থ জরাজীর্ণ ক'টি মানবসস্থানের মাঝখানে 1:৮এই পরিচিত 
আবেষ্টনীর মধ্যে বস পড়ে দি ভাকিয়ে যেন অবাক হয়ে যান 


ডাকার !---এদের ত্যাগ করে এতন্নি ছিলেন কোথায় ? 


